ПРОЛОГ

31 ЯНВАРЯ 1976 ГОДА

Яма, которую они вырыли, была неглубокой, менее трёх футов. Мешок для муки молочного цвета полностью закрывал маленькое тельце, туго связанное тесёмками некогда белого, но уже перепачканного передника. Они тащили тело по земле, хотя оно было очень лёгким, и не составило бы труда его поднять. Почтение к погибшим было им чуждо: один из них пнул тело в середину ямы, придавливая его подошвой ботинка глубже в землю. Они не произнесли ни молитвы, ни прощального благословения, а просто сгребали лопатой влажную глину, спешно покрывая белое тёмным; будто ночь без сумерек спускалась на землю. Под яблоней, которая весной пустит белые почки, а летом принесёт богатый урожай, теперь покоились две кучи земли: одна утрамбованная и твёрдая, другая – свежая и рыхлая.

Три личика с глазами, тёмными от страха, выглядывали из окна третьего этажа. Они встали на колени на одну из кроватей, покрытую подушками, набитых жёсткими перьями.

Люди внизу собрали свои инструменты и повернули обратно, а трое ребят продолжали смотреть на яблоню, теперь выделявшуюся в свете полумесяца. Они стали свидетелями события, которое их юные сознания были не в состоянии понять. И содрогнулись, но не от холода.

Ребёнок, сидевший посередине, сказал, не поворачивая головы:

— Интересно, кто из нас будет следующим?