2

РАЗЛАД

В 1380 году на французский трон взошёл новый король, а матримониальные планы Жана де Карружа наконец–то увенчались успехом. Вскоре после возвращения из Котентенской кампании овдовевший сквайр женился на богатой наследнице по имени Маргарита. Единственная дочь, наследница древнего нормандского рода, Маргарита до этого не была замужем, и возможно, на момент помолвки являлась ещё подростком. Молодая, знатная, богатая, к тому же очень красивая, она казалась идеальной невестой для дворянина, стремящегося продолжить свой род и обеспечить его процветание. Как единственная наследница своего отца, Маргарита принесла мужу щедрое приданое, а со временем ей предстояло унаследовать ещё больше.

Судя по всему, Маргарита была утончённой юной особой. «Молода, красива, умна, добра, скромна…» — такими терминами награждает её один из современников в своих воспоминаниях. Последний термин подразумевает, что девушка не была жеманницей или кокеткой. Другой описывает её как «очень красивую и сильную духом женщину». Лишь одно описание, составленное монахом–женоненавистником, ставит под сомнение её внешние данные и характер. Сам Жан де Карруж впоследствии заявлял в суде, что его вторая супруга была «молода и красива», а также «добродетельна и целомудренна», впрочем, его мнение предвзято, и вряд ли стоит принимать его в расчёт.

Портрет Маргариты некогда украшал стену монастыря в Кане, рядом с изображением её мужа в полном рыцарском облачении, но время стёрло её черты, и ни одного достоверного описания её внешности, увы, не сохранилось. Однако писатели и художники того времени восторженно отзывались о её красоте. У идеальной по тем временам француженки–северянки были светлые волосы, ослепительно белый лоб, изогнутые брови, серо–голубые глаза, тонкий нос, маленькие, пухлые и алые губы, лёгкое дыхание и ямочка на подбородке. Помимо этого, у неё должна быть длинная тонкая шея, белоснежная грудь и «стройный, гибкий стан». Она должна носить прямое, либо подпоясанное цепочкой льняное платье, как правило белое, а для торжественных случаев цветное. Многие дворянки носили украшения: брошь или ожерелье, возможно, золотое кольцо с драгоценными камнями.

Как хозяйка замка или усадьбы, Маргарита должна была вести хозяйство и помогать мужу в управлении поместьем. Хотя, вероятно, она была ещё в нежном возрасте и брала на себя бремя правления замком лишь на время отлучек Жана по делам при дворе или в периоды военных кампаний, нацепив на поясок своего длинного прямого платья огромную связку ключей от многочисленных подвалов, сундуков и кладовых. В её обязанности входило отдавать приказы слугам, приглядывать за детьми, заботиться о прибывших гостях и сидеть во главе стола во время трапез в Большом зале. Возможно, с глазу на глаз она обсуждала с мужем его карьеру при дворе, поскольку имела там некоторое влияние, благодаря высокопоставленным друзьям и родственникам.

Маргарита должна была вести себя, как подобает истиной даме, то есть безупречно. Быть вежливой, набожной, заниматься благотворительностью (как говорится, «положение обязывает»), скромной, а главное, преданной своему мужу. Голубая кровь требовала, чтобы в жизни образцовой аристократки был один единственный мужчина — её муж, дабы в древние фамилии не затесались всякие бастарды сомнительного происхождения. Какие бы вольности ни позволяли себе мужья с селянками или городскими шлюхами, от собственных жён они требовали исключительного целомудрия.

Женившись на девушке, воспитанной в строгих правилах, сочетающей красоту и добродетель, Жан де Карруж надеялся, что Маргарита станет ему верной женой и нарожает законных наследников. Маргарита была гораздо моложе Жана, и сквайру, видимо, неоднократно приходилось слышать старинную поговорку: «Старый конь глубоко не пашет». Тем не менее, дворяне почтенного возраста частенько находили себе жён намного моложе, ведь молодость подразумевала плодовитость и считалась залогом рождения здоровых наследников.

У Маргариты был лишь один существенный недостаток, который поначалу мог вызвать у Жана сомнения относительно их брачного союза. Она была дочерью печально известного Робера де Тибувиля, нормандского рыцаря, дважды предававшего французских государей. Факт двойной измены сира Робера случился задолго до рождения Маргариты, в начале 1360‑х, но его предательство бросало тень на всю семью, и девушка выросла с клеймом «дочери предателя».

Род Тибувилей был древнее Карружей, их родовой замок по сию пору украшает нормандский пейзаж. Семья Маргариты происходила из Эра, одной из южных областей Франции, с влажным климатом и плодородными землями. К югу от того места, где Сена, огибая Вернон и Ле–Андели, стремится к морю. Замок её отца, Фонтейн–Ле–Сорель, располагался в живописной долине, пойме реки Рисл, рядом со старым Римским трактом, ведущим на запад из Эвре в Лизьё.

Родом из этих мест был и первый Робер де Тибувиль, чей сын сражался под знамёнами Вильгельма Завоевателя в битве при Гастингсе. В 1200 году Робер де Тибувиль II выступал поручителем или вторым секундантом в некоей судебной дуэли. Примерно в это же время и был создан фамильный герб Тибувилей: серебряное поле, разделённое надвое по горизонтали синей полосой, на каждой стороне по три красных горностая — геральдических символа, напоминающих перевернутый цветок лилии.

Отец Маргариты Робер де Тибувиль V практически полностью лишился богатств, столь кропотливо собираемых его родом на протяжении трёх столетий, когда в 1340‑х годах присоединился к нормандским мятежникам, восставшим против короля Филиппа VI. Попав в плен в бою, он предстал перед королём и его советниками на суде по обвинению в измене. Робер едва избежал смерти и провёл в тюрьме три позорных года. Десять лет спустя, опять оказавшись на волосок от смерти, он вновь изменил клятве, на сей раз королю Иоанну, встав на сторону короля Наварры Карла Злого, претендовавшего на французский престол. Но Роберу вновь удалось обмануть смерть, и в 1360‑м он был помилован в числе более трёх сотен нормандских мятежников.

Вскоре Робер вернул утраченное. К 1370 году он стал военным капитаном Вернона, стратегически важной военной крепости на берегу Сены, с огромной круглой башней в двадцать два метра высотой, примерно в тридцати милях к югу от Руана. В том же году Робер женился на Мари де Клер. Получается, что к тому времени первая его жена умерла, и Маргарита во возрасте восьми–десяти лет осталась без матери.

Маргарита родилась, когда её отец сидел в тюрьме, и, видимо, потеря матери и жизнь в доме, управляемом мачехой, наложили на неё свой отпечаток. К тому же второй брак отца уменьшал её наследство, ведь мачеха Мари тоже имела право на часть имущества Тибувиля. Однако, будучи единственным ребёнком в семье, Маргарита была довольно лакомым кусочком, суля своему избраннику богатое приданое.

Жан де Карруж, скорее всего, познакомился с Маргаритой через её кузена Гийома де Тибувиля, бывшего тогда правителем Креверкур–ан–Ожа, важного форта в нескольких милях к северу от Капомесниля, одного из фамильных владений Карружей. Богатство Маргариты, вероятно, сильно привлекало Жана, быть может, даже сильнее, чем её красота и благородное происхождение. И всё же поначалу Жан, возможно, тянул с обручением из–за сомнительной репутации семьи Маргариты. У него были опасения, что это поставит под угрозу его положение при дворе нового сюзерена, графа Пьера, где он числился всего три года. Оказавшись во время войны заложником и как двоюродный брат короля, Пьер, разумеется, люто ненавидел всех нормандских мятежников. И, вероятно, он задавался вопросом, почему Жан де Карруж, его личный камергер и приближенный вассал, выбрал себе в жёны одну из Тибувилей, рода дважды предававшего королей Франции и присягнувшего их врагам.

Но Тибувиль был одним из заложников, сопровождавших Пьера в Англии. Да и сам Пьер недавно приобрёл у отца Маргариты имение Ану–Ле–Фокон, позднее подаренное им Жаку Ле Гри. Возможно, жажда приобрести эти желанные земли, граничащие с его владениями, оказалась сильнее ненависти к старому врагу. Или, может быть, он глубоко уважал королевское милосердие, проявленное к сиру Роберу двадцать лет назад, если к тому же того требовала столь выгодная сделка. Во всяком случае, не сохранилось никаких свидетельств, что граф Пьер возражал против женитьбы своего вассала.

Жан и Маргарита сыграли свадьбу весной 1380‑го. Вероятно, церемония проходила в церкви Святой Маргариты Карружской, всего в двух милях от замка Жана, названной так в честь самой невесты. Святая Маргарита жила в Антиохии в третьем веке и помимо красоты отличалась редкостным благочестием, сохраняя целомудрие перед лицом домогательств и угроз со стороны грозного эпарха. И когда в тюрьме к ней явился Дьявол в образе дракона и проглотил её, она рассекла его чрево крестным знамением. Также она слыла покровительницей рожениц и способствовала плодородию.

Церковь Святой Маргариты была выстроена в форме латинского креста с закруглёнными римскими окнами и квадратным нормандским шпилем. Здесь Жан и Маргарита стояли перед алтарём при свете сальных свечей в благоухающем облаке ладана, соединив правые руки под взглядами многочисленных родственников и друзей. Священник, держа в руках молитвенник, трижды осенил новобрачных крестным знамением, произнося слова, освящающие их союз: «Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen».»{4} За мессой последовало более мирское мероприятие — пир в Большом зале замка жениха. Менестрели, танцы, многочисленные гости, вино рекой, а по завершении горничные наконец–то оставили Маргариту одну, приготовив её к брачной ночи, и священник лично освятил свадебное ложе, чтобы обеспечить молодой семье плодовитость.