I

Небольшой одноместный вертолёт «Сокол», сделанный механизаторами колхоза в зимние длинные вечера по конструкции и при непосредственном участии Харитона Харитоновича, поднялся в воздух.

Чешут затылки трактористы. Им тоже каждому хочется полетать на своём вертолёте, но председатель заявил: «Пока не проверю окончательно машину, на метр от земли никому не позволю подняться» — и не позволяет. Завидуют ребята, но что поделаешь.

— Подождём.

И ждут. И дождутся.

Слово председателя твёрдое, верное.

Радуются ребята. С вертолёта глаз не спускают, задрав головы к небу.

— Ух как здорово идёт!

— У старшины в руках да не шёл бы!

— Наша работа.

А Харитон Харитонович, перелетев реку, крутит над Заречным полем, над лесными опушками, над оврагами. Шарит глазами по кустам, по мелколесью, по оврагам, но нигде ни телеги, ни плуга, ни бороны.

— Сквозь землю провалился пахарь, не иначе, — повторил председатель заключительные слова доклада трактористов. — Придумают же, бесенята, а ведь сами, наверное, и сыграли эту шутку со мной, кому, кроме них…

Большой голубой стрекозой опустился «Сокол» у правления колхоза.

Вся деревня — от мала до велика — на площадь высыпала. Встречают председателя, будто марсианина какого. Ученики из школы всеми классами тоже на площади. Урок сорвали. Запрет учителей повис в воздухе. Да и из учителей никто не остался в школе, кроме заведующего. Самолёт народу не в диковинку, настоящий вертолёт не в диковинку. Но вертолёт с мотоциклетным мотором, сделанный в своих мастерских своими людьми, всех за сердце хватил.

Харитон Харитонович трактором управляет, комбайном управляет, любой машиной управляет. Танки в бой водил, все знают, и это тоже не в диковинку, но когда он поднялся на самодельном вертолёте и облетел всю округу, — диковина.

— Вот это старшина!

— Настоящий танкист!

— Лётчик так лётчик!

— Кавалер, — заключил Ковча.

Овсяную полянку люди забыли — теперь разговоры про «свой» вертолёт. Но не забыл Овсяную полянку председатель колхоза «Вешние воды» Харитон Харитонович Харитонов.