ЭТАЛОН
Решено: переезжаю в Автоград. В «старом» Тольятти, в роскошном «люксе» гостиницы, где меня поселили, заняты уже все диваны, в проходах наставлены раскладушки, только в ванне еще никто не спит. А в новом городе, оказывается, выделены квартиры под общежития инженеров авторского надзора, проектировщики пригласили меня к себе. Еду немедленно. Лет через десять смогу с гордостью рассказывать друзьям: «Знаете, а я еще осенью 1969 года жил в Автограде, в одном из первых заселенных домов». И тоже стану «одним из первых» — хоть в чем-то!
У автобуса, идущего в новые кварталы, по вечерам получасовой интервал, и жителям города будущего пока надеяться больше не на что: не втиснешься в машину — пеняй на себя. Заботливый шофер это понимает, на стоянках терпеливо дает пассажирам утрамбоваться. Я с чемоданом довольно легко влезаю с передней площадки, но вот встать мне уже негде, слишком плотно все прижались друг к другу. С разрешения шофера ставлю чемодан под штангу, маневрирующую дверью, и сам лезу туда же, размещаясь рядом с мальчуганом лет шести в буденновском шлеме.
— Все? — спрашивает шофер.
— Подожди, еще с ребенком лезут, одна нога уже здесь…
С ребенком лезет отец, матери такое доверить опасно, она лишь тревожно спрашивает издалека, от задней двери:
— Петя, ты сел? Петя, сел?
— Какое там «сел»! Стою на одной ноге! — откликается Петя, бережно держа над головой крохотный пакетик с младенцем.
— Осторожно, — говорит водитель, — я попробую закрыть дверь.
Дверь закрывается, становится чуть-чуть свободнее. Трогаемся. «Буденновец» пристраивается на моем чемодане, расспрашивает шофера:
— А как ты двери закрываешь, какой ручкой? А как фары зажигаются?
И шофер показывает ручку, мигает фарами.
Пассажиры приткнулись друг к другу, утряслись, на минутку даже притихли по-вечернему. Неожиданно где-то далеко за моей спиной, вероятно на задней площадке, раздается знакомый голос:
— Голубчик, ты на меня не ложись, всех качает, но не в такой же степени! Обопрись центром тяжести на что-нибудь неодушевленное и дыши носом. Это не ты сейчас на остановке за столб держался?
Тугров! Оглядываюсь. Но разве тут разглядишь кого-нибудь за сплошной человеческой стеной? И нужно ли мне разговаривать с ним вот здесь, на людях? Может быть, подойти уже на конечной остановке?
А он продолжает говорить, явно для всех в автобусе:
— Стои́т, понимаешь, за фонарный столб ухватился, а другой пьяный его предупреждает: «Смотри, друг, тебя с этим торшером могут в автобус не пустить».
Все вокруг смеются, но кто-то недовольно скрипит:
— Анекдот это, я уже слышал…
— Не любо — не слушай. А на днях наши ребята возле кладбища ямы рыли под опоры, один парень в таком был состоянии, что ввалился в яму и уснул. Утром сторож идет, слышит — кричат. Подошел, спрашивает: «Ты что?» — «Холодно мне», — из ямы доносится. — «Ах ты, бедолага, — сторож ему говорит, — что ж ты не в сезон воскресаешь, лежал бы до лета!»
— Опять это анекдот, — врезается в общий смех тот же скрипучий голос. — А может, из книжки даже, где-то я читал, по-моему.
— А ты-то чего вяжешься? — негромко укоряет его молодая женщина, очевидно, стоящая где-то там рядом. — Так дружно все едем. Раз ты такой начитанный, возьми да расскажи сам что-нибудь.
— А чего он врет? «Сейчас на остановке…», «Вчера на кладбище…»
— Хоть врет, да складно. Все понимают, что врет, а всем весело. А от правды твоей зубы ноют, помолчи уж лучше!
— Верно, Маруся! — резвится Тугров. — Жаль, нет возможности дотянуться, расцеловал бы за такие твои слова!
— Какая я тебе Маруся? Попробуй только дотянись!
Снова шум, смех, гомон.
Мальчишка-«буденновец» уснул, уронив голову, и чтобы он не ударился о лакированную жесть, я подложил ему вместо подушки свою ладонь, стараясь смягчить ею толчки. Мы едем, едем, едем, пока впереди не вырастают набегающие огни нового города. Дома громоздятся темными уступами, лишь кое-где прожекторами высвечены краны и панелевозы — там работает вечерняя смена. А дальше, линуя темноту пунктиром ярких окон, стоят готовые заселенные дома — здесь живут!
Конечная остановка. Сейчас я выйду и дождусь Тугрова. Мы не спеша пойдем по гладкому асфальту тротуара, в свете ярких фонарей, любуясь клумбами осенних цветов. Ведь проектировщики и строители города-эталона решили избавить его первожителей и от грязи, и от всяческих траншей — бича новостроек: канализация и все остальные коммуникации проведены заранее…
Шофер мягко тормозит. Вслед за другими, взмахнув чемоданом, я шагаю в темноту и… по щиколотку ухожу в липкую, холодную грязь.
Какое там Тугрова, тут и себя-то самого не разглядишь!
Вслед за другими перехожу автостраду, залитую жижей, и тропинкой, проторенной, как водится, наискосок, держу курс на светящиеся окна домов. Пешеходы, проявляя чудеса балансирования, сползают в глубокую выемку, почти канал, с лужами и ручейком на дне. Вслед за другими я тоже ползу по откосу, поскользнувшись, уже на четвереньках выкарабкиваюсь на другой берег. Черт побери, значит, все-таки и здесь что-то роют?
Выбрался на дорожку, где под грязью чувствуется твердая поверхность, не то бетон, не то асфальт, после консультации у попутчиков нашел дом Г-1, нужный подъезд. Долго открываю дверь, лишенную ручки, очевидно, кем-то унесенной на память о городе будущего.
Вот, наконец, моя квартира. С музыкой: оттуда рвутся танцевальные ритмы.
Коренастый взъерошенный товарищ в майке и трусах, услышав мой звонок, распахнул дверь, и звуковая волна ринулась мне навстречу.
— Мыть ноги и туфли в ванную, направо, — сказал он мне. — Занимайте комнату налево, пока она совсем свободна, выбирайте любую койку. Вот стул, садитесь, разувайтесь.
Стенной шкаф фанерован ясенем. Красиво!
Оставляя на линолеуме мокрые отпечатки босых ступней, отправляюсь в ванную. Чистота, блеск, стены облицованы плиткой, обильная струя теплой воды. Блаженство!
Хотя в большой комнате на сверхчеловеческой громкости грохотала радиола, возле которой колдовали два парня, гладковолосый и курчавый, тут же, за столом, небольшая компания невозмутимо занималась чаепитием, а рядом кто-то даже склонился над чертежом.
Худощавый седой инженер, сполоснув стакан, подошел ко мне:
— Нравится? На кухне электроплиту заметили? Хозяйки довольны. Мощные плиты, с духовками и ящиком для посуды… А здесь, видите, плоские блоки на три выключателя со штепсельной розеткой для бритья, рижский завод освоил… Почему об этом говорю? Я занимаюсь электрооборудованием. Ну, отдыхайте, у нас хорошо, тихо…
Гремящей радиолы он решительно не замечал! Как бы она меня отсюда не выжила.
В комнате, временно ставшей моей, две чистые, аккуратно заправленные постели, стол, стул, большое окно без признаков занавесок. Сразу потушил свет, чтобы не раздеваться на глазах у жильцов дома, стоящего напротив.
Там тоже живут мужчины. Впрочем, нет. Из одного окна свет просачивается сквозь пеструю занавесочку, в этой комнате либо женщины, либо семья. Остальные окна голы, как и мое. Там живут холостяки. Наверняка у большинства из них где-то есть жены, может быть, даже нежно любимые. И все равно, как бы верен семье ни оставался мужчина, живущий в командировке подряд полгода или год, он во многом возвращается на позиции холостяка. Женщины иначе: даже в сугубо временном жилище уют они наводят домашний.
Грохот музыки долго не давал мне уснуть, а когда утром я вскочил с постели, оказалось, что инженеры из нашей квартиры уже разошлись кто куда. Только вчерашние парни, курчавый и гладковолосый, выносили радиолу на лестницу. Кто-то им помогал. Судя по костюмам, — строители. Оказалось, что это даже не радиола, а какой-то невиданный агрегат, разместившийся в двух красивых ящиках. И совершенно напрасно я негодовал вечером. Хорошо, хоть от замечаний удержался: старшие инженеры научного отдела ЦНИИЭП жилища (веселенькое такое сокращение — ЦНИИ… ЭП, Центральный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования жилища!) курчавый Саша Мейер и гладковолосый Леня Попков заполночь отнюдь не развлекались, а трудились, испытывая свою конструкцию. Уж я-то мог бы себе представить, что не всякий труд грохочет металлом, — результатом работы бывает и музыка, и песня.
В шкафу, под моим пальто, стояли резиновые сапоги — забота обо мне? Не раздумывая, обуваюсь и спешу вслед процессии.
Музыкальные ящики доставили в двенадцатиэтажный блок строящегося общежития, в один из холлов второго этажа, где пока столпотворение вавилонское: штукатуры, стоя на легких подмостках, промазывали щели потолка, за ними гнались маляры, а электрики на том же потолке уже крепили плафоны, хотя двое монтажников тут же дырявили отбойными молотками одну из стен. В дыры монтажники засовывали стальные кронштейны, а к реечному каркасу степенный бригадир крепил изящные, фанерованные ясенем деревянные плиты, постепенно одевающие эту стенку холла.
Молчаливый Саша, не выпуская изо рта папироску, пробурчал:
— Еще полмиллиметра нужно снять.
— Пятьсот микрон? Сейчас получишь, — орудовал ножовкой Леня. — Так? Что-то наш ящик длиннее стал! Не от той стенки гвоздь. Штекеры пройдут? Саша, смотри, какие девочки нами любуются! Эх, где мои восемнадцать лет!.. Маленькая отвертка у тебя? Нет? Естественно: потеряли.
Он балагурил, что было особенно заметно рядом с Сашей, редко и односложно отвечавшим ему. Но у обоих были одинаково красивы движения, обоими владело то особое состояние, когда завершается многомесячный труд. Саша завинчивал последние шурупчики, а Леня соединил оба ящика в один и теперь схватился за мастерок, подправляя заделку кронштейна. Наконец, уже вместе инженеры подвели провода и установили свой ясеневый ящик в оставленном для него просвете деревянной облицовки. Стена стала единой, теперь было понятно, что круглые отверстия в ней, украшенные небольшими решетками, — устройство акустическое.