ОСЕНЬЮ ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТОГО
За огромным окном клубились тучи и под ними затаилась, притихла до трещин прокаленная солнцем, добела пропыленная степь, здесь почти не тронутая стройкой: корпус вспомогательных цехов, КВЦ, расположен на крайней грани стройплощадки.
Стоя на подлесках, Тоня Бойцова шпаклевала откос окна. Она работала споро, как и все ее подруги, как любой человек, причастный к этой стройке. Шпаклевка ложилась ровно, и поверхность, только что такая шершавая, становилась матово-гладкой, словно теплела, ее хотелось погладить рукой. Радуясь этому, Тоня оглянулась на Марику и удивилась, что та, опустив мастерок, печально уставилась в небо.
— Что с тобой, Марика? — окликнула Тоня подругу.
— Ничего. Вечереет. Тучи, кумулюс нимбус, мы в институте учили, дождевые. Дождь будет, осень уже, птичий перелет. Улететь бы и мне.
— Романтика?
— Да. Сюда романтика тянула и отсюда тянет…
Марика принялась за работу. Тоже невеличка, только чуть покрупнее Тони, тоже в комбинезоне. А волосы у нее другие: выбилась светлая-светлая прядь.
Смешная эта Марика, неприкаянная какая-то, все ей не по нраву. И чем только она так нравится парням? Разве что разговором, начитанностью? А так — ничего особенного. Брови у нее, правда, черные, не то что у Тони. Зато губы даже толстоваты…
Тонины руки привычно, как бы сами собой выполняли давно знакомую работу. Быстро надвигающиеся сумерки осторожно закрывали, прятали внешний мир; шум работающих станков в цехах КВЦ, пока что малолюдных во вторую смену, становился тише, и можно было думать о своем, сокровенном — о сыне, Сережке, который еще не родился, но уже вмешивается в ее, Тонины, дела, капризничает! По утрам стало так трудно вставать, Сережка хочет есть, а ждать не умеет, Тоне становилось от этого плохо. Правда, Леонид додумался, как помочь горю: утром он вскакивает первым и тащит жене кусок хлеба с маслом, яблоко, стакан молока — словом, что под руку попадется, благо в их будочке и стол, и кровать, все рядом. И от такой заботы главы семейства о них обоих Тоне становилось тепло-тепло…
Она и сама заботилась о Сережке, правда, почти бессознательно. Быстрая, даже чуть пританцовывающая походка вдруг сменилась осторожной, плавной, а в автобусе, где раньше Тоня протискивалась в любой давке, теперь она искала место в сторонке, а то и вообще дожидалась машины посвободней. Сергей отрицательно относился к переездам: в дороге Тоне становилось настолько не по себе, что в конце пути, когда машина проезжала мимо длинного-длинного, почти двухкилометрового главного корпуса, порой хотелось остановить ее и выбежать на волю.
Конечно, втроем трудно будет в их жилье. Но до этого далеко, так далеко, что, может, они еще комнату успеют получить. И подсчитывая, как долго все это протянется, она чуть слышно шептала: октябрь, ноябрь, декабрь… И загибала пальцы на левой руке, правой продолжая усердно орудовать мастерком.
Полюбовалась законченной работой. Тут еще будет много дела: откос подсохнет и станет пестрым от шпаклевки, его придется обрабатывать шкуркой, снова шпаклевать, грунтовать, красить. И все-таки она, опытный мастер, уже угадывала, какими красивыми скоро станут эти окна. Тоня любила свою работу, прихорашивающую все сделанное другими. Пускай ее Леонид гордится стальными конструкциями, которые он поднимает, все равно последнее слово за нею, Тоней. И все так нетерпеливо ждут, когда она сделает последний мазок!
Прежде чем подойти к Марике, Тоня распрямилась, потянулась, и с высоты подмостей взглянула вдаль, на шеренгу голубых домиков, где располагались различные службы. На этих домиках, приютившихся внутри корпуса, виднелись забавные вывески: УПИ, УПУ и УПО, то есть управления производства инструмента, устройств и оборудования. Потому что КВЦ, корпус площадью в одиннадцать гектаров, третий по величине после главного и прессового, будет не только обеспечивать автозавод инструментом, инвентарем и различными устройствами, но изготовит для него и часть оборудования.
Уже сейчас, даже в вечернюю смену, здесь тяжко ухали могучие станы, позванивали работающие ножницы и штампы ростом поменьше, отщелкивающие стальную плитку для настила полов завода. Неподалеку от них высились гиганты с желтыми капитанскими мостиками, у ног которых сверкала свежим срезом стали их продукция: кольца и шестерни диаметром метра по два. Между ними ходили маленькие пятитонные грузовики и шныряли красненькие электропогрузчики.
Какой чудесный парад современной техники! Обычно, добираясь до своего рабочего места, Тоня с удовольствием проходила вдоль строя строгих станков с фирменными дощечками: «Сделано в СССР». Рядом с ними щеголяли яркой, броской рекламной окраской детища фирм иностранных. Стояли тут какие-то «мясорубки», которые, наверно, были металлорубками. Красновато-коричневые великаны, похожие на спешенные комбайны, соседствовали со светло-зеленым кубом на тонких ножках, а дальше едва возвышалось над полом что-то круглое, высунувшее напоказ лишь черные головы электромоторов. Когда Тоня впервые зашла в КВЦ, она решила, что тут упрятано в землю что-нибудь вроде атомных реакторов, но потом оказалось, что это печи нормализации, видны их крышки, а электромоторы нужны для того, чтобы эти крышки открывать…
Позади печей, нацеленные на ворота, стояли большие красные автомобили, живущие на всякий случай: пожарные. Рядом с ними приютились десятка два легковых, достояние экспериментального цеха, все промежуточные модели — от исходной, фирмы «Фиат», до окончательной, принятой к производству, ради изготовления которой создан и этот корпус, размером с крупный машиностроительный завод, и строятся остальные корпуса автогиганта, и его город. Наконец, дальше расположилось целое полчище станков, укрываемых на ночь покрывалами и напоминающих в таком виде стадо уснувших бегемотов.
Возле откоса, который обрабатывали Тоня и Марика, кусок стекла был выбит, и снаружи, из степи, тянуло прохладой. Очертания туч за окном вдруг расплылись, смазались в единую, почти ночную темь, и пошел дождь, деловитый, уверенный, уже осенний, может быть, надолго.
Метнулся ветер, забросил к Тоне несколько капель дождя. Наверно там, за окном, пересохшие степные травы и сама земля жадно вбирают каждую дождинку, радостно дышат влажным и мягким воздухом. Небось, уже улеглась пыль на временных дорогах стройки, а бетон автострад завтра заблестит — чистый, омытый.
Но ведь это — осень, которую так давно и с таким опасением ждали в этом году!
— Осень, — тихо сказала Тоня, вздохнув.
И Марика тоже вздохнула, понимающе кивнув головой.
Дождь — значит снова, как весной, развезет дороги, снова будет невылазная грязь. Но разве только об этом тревога? Нет же! Придут дожди, холода, отопления во многих корпусах нет, даже крыш нет, а ведь оборудование можно монтировать только в тепле…
Казалось бы, что за дело до этих забот им, малярам? Тоня поймала себя на мысли: может быть, для нее так важны все дела стройки лишь потому, что ими живет ее Ленька, смешной очкарик, хватающийся за все дела сразу, непременный участник всяческих комсомольских штабов и оперативных групп, которых так много на стройке завода? Но сразу сдвинула жиденькие свои бровки, белесые, несмотря на ежедневное вмешательство черного карандаша или горелой спички, и тряхнула головой: ничуть, просто она тоже сознательный член коллектива. А о битве за тепло твердили плакаты, о ней рассказывали на собраниях, из номера в номер писала многотиражная газета «Гидростроитель».
Дождь — помеха для бойцов студенческих отрядов, вместе с кровельщиками работающих на крыше, помеха для транспортников, угроза даже для отделочников. Вот уже бьют струи в разбитое окно, только что зашпаклеванный откос может размокнуть, надо хоть рубероидом прикрыть — вон, кстати, внизу лежит целый рулон.
Тоня спрыгнула с подмостей. Сотни раз она спрыгивала вот так же бездумно, легко, по-гимнастически приседая — «соскок». Но теперь… Наверно, упала она лишь потому, что вспомнила о Сережке — не вовремя, уже на лету, когда робеть нельзя.
Бледная, не открывая глаз, прислушиваясь к себе, не сразу приподнялась на локте.
— Что с тобой? Как же ты так? Ах, Тоня! — склонилась над подругой встревоженная Марика.
В жилой будочке Бойцовых, пристроившейся на грани пляжа, обычно изо всех сил надрывался самодельный приемник. Но в этот вечер было тихо. Леонид вернулся домой хмурый и сердитый, а в таких случаях он всегда начинал что-нибудь перепаивать внутри своего могучего радиоагрегата.
Впрочем, сегодня даже это не успокоило его. Отодвинув приемник, занимающий чуть ли не половину столика, Леонид взялся ремонтировать электроплитку: скоро придут холода, Тоня будет мерзнуть. И вообще, плохо им будет зимой. И весь день сегодняшний — неудачный, плохой и трудный.
Если бы Лене сказали, что он суеверен, он страшно рассердился бы. Но в одно он верил: уж если что-нибудь портило ему настроение с самого утра, так и валилось все из рук до ночи.
Такой день выдался сегодня. Еще затемно, выкарабкиваясь из своей спальни, Леонид нечаянно разбудил Тоню, которая могла спокойно отсыпаться после вечерней смены. Потом, торопясь к автобусу, на опушке бора, где от сухих, еще не тронутых прелью палых листьев сладковато пахло свежим сеном, Леня увидел Строева, промчавшегося мимо не по возрасту быстрым и легким шагом. На строительстве Виктор Петрович всегда появлялся в свежем, словно только что отутюженном костюме, в белоснежной рубашке и при галстуке. Сейчас, в тренинге и кедах, он казался моложе и словно стройней.
Подбежав к приземистому дубку на самой грани леса, Строев перешел на шаг, широко разводя руки, сделал дыхательное упражнение, подпрыгнул, ухватился за корявый сук, подтянулся. Второй раз… Третий… И Леонид, как ни душил в себе досаду, не мог отделаться от злых мыслей: конечно, почему бы Строеву, правой руке генерального директора, не делать зарядку? Через час за ним придет машина, доставит его к подъезду здания дирекции. Ему не надо, как Лене, с боем втискиваться в переполненный автобус, а потом весь день, тяжело упираясь в дрожащую рукоять вибратора, уплотнять неподатливую каменистую массу бетона.