— Обрубок, — тихо сказал Колодников.
— Пока мыслит, — человек! — сердито прикрикнул на него Кулагин.
Колодников вдруг занервничал. Он жалел, что затеял этот спор. Вовсе не потому, что спорил с с а м и м Кулагиным, нет, по другой причине. Он подумал, что не имеет никакого права — ни физического, ни нравственного — спорить с е й ч а с с этими двумя людьми. Только что они спасли жизнь человеку. А что делал он? Следил, как в р а ч у ю т два мастера. Он внезапно показался себе тем зрителем в театре, который с умным видом может разругать любой спектакль, найдя тысячу, как ему представляется, доводов, но пригласи его самого на сцену, так ведь сам он и шага не сделает по ней!
Колодникову захотелось встать и немедленно уйти. А между тем он продолжал доказывать:
— Согласитесь, профессор, на одной жалости не проживешь.
— Согласен, — кивнул Кулагин.
— Кому она будет нужна, эта девочка?
— Матери, — ответила Крупина. — Вы ее спросите, согласится она лишать дочь-калеку жизни?.. И людям… Человечеству!
Крупина подняла тяжелый взгляд и в упор посмотрела на этого маленького человека с большой, непропорциональной головой. Колодников даже сжался под ее взглядом.
— Между прочим, — уже мягче сказала Крупина, — я сама много раз задавала себе подобные вопросы. Раньше… В отношении других наших мучеников.
— Раковых, наверное? — уточнил Колодников.
— Не только. Есть и психические, и с уродствами после болезней, да мало ли!.. Как по-вашему, кто больше испытывает страданий: они или их родные? Ах, Павел Афанасьевич, легко нам задавать вопросы… Но чтобы понять страдающего человека, нужно погрузиться хотя бы на секунду в его мир… Хотите, я дам вам дружеский совет?
— Какой?
— Подойдите через некоторое время к этой девушке, к Нине Боярышниковой, которой сегодня мы спасли жизнь, сделав при этом калекой, обрубком, как вы сказали…
— Зачем? — наморщил лоб Колодников.
— Возможно, она скажет вам, что хочет умереть и… Да, да, она согласится с вами, что ей лучше было бы умереть. Так вот, если вы врач, заставьте ее захотеть жить, заставьте ее поверить в жизнь. А если не сможете, тогда уходите из медицины!
Колодников напряженно глядел на Крупину, потом сказал:
— Я должен это понимать так, что вы сможете ее заставить?
— Увы, — взгляд Крупиной скользил мимо него, — я в этом не убеждена. Я понимаю, почему вы спросили и о чем думаете… И тем не менее я не уйду из медицины и буду завтра, и послезавтра, и через неделю, и через месяц, и потом, и потом оперировать людей, чтобы спасать им жизнь даже ценой их постоянных страданий в будущем. И может быть, когда-нибудь они поймут, зачем я спасла им жизнь, и согласятся со мной. Что поделаешь, Павел Афанасьевич, таков наш удел… Таково и счастье наше.
7
Когда-то давно-давно Ксения Гаранина была женой. И могла стать матерью. Они жили о двухквартирном финском домике в сосновом, просвечивающем лесу, где сизые пятна ягеля едва прикрывали горячий белый песок, усыпанный бурой хвоей и колючими, раскрывшимися от жары, как рыбьи жабры, шишками. Теперь, вспоминая мужа, она видела перед собой только его черную кожанку, ослепительно сверкающую латунными застежками-молниями, только его фуражку с подрезанным по моде козырьком и розовое, почти мальчишеское лицо с еще не отвердевшими чертами между сияющим лаком козырька и блестящим хромом куртки. И уже не знала она: любила или нет того строгого, четкого мальчика-лейтенанта? И не сыном ли ей приходится он — ей, сорокалетней, усталой женщине, ежедневно замечающей в зеркале все новые и новые свидетельства своего увядания, приметы близящейся старости?
Как любил он моторы — этот щеголеватый и бездумно-смелый мальчуган! Ровно и почти бесшумно, как электрическая швейная машина, работал двигатель его — тоже черного и блестящего — мотоцикла, когда уезжал он по тревоге — всегда неожиданно и страшно — подкинутый на постели, точно пружиной или электрическим разрядом, ночным звонком телефона!..
Она ненавидит эти грохочущие рогатые аппараты на двух колесах. Эти дьявольские скоростные игрушки, придуманные мужчинами для своего удовольствия. Они вообще — эти эгоисты мужчины — много всего напридумывали для своего удовольствия: и ружья, и моторы, и табак, и водку, и карты… Все для них! Лишь бы удрать в свою, такую опасную, мужественную и такую все же детскую жизнь, в жизнь-игру. Он разбился на мотоцикле — ее лейтенант. И тот ослепительно желтый сентябрьский день разделил на две половины ее жизнь: на «до» и «после». В тот день у нее родилась мертвая девочка — и два гроба, большой и маленький, стояли потом рядом…
А дальше ничего не было. Был медицинский институт. Аспирантура. Поликлиника. Непроходящая многодневная усталость. Были люди. Правильнее называть их пациентами. Или — больными. Но так она не могла. Нет, не болезни она лечила. А людей… В каждом конкретном случае — человека, а не его болезнь. Разве может врач позволить себе такое?.. Видимо, может. И должен, как же иначе?
Вот и вчера: шла домой, усталая, злая… А он — лежит. Пощупала пульс — еле слышен. Лицо в крови — упал и ударился об угол фундамента. Какое, казалось бы, ей дело до пьяного? Значит, есть дело! Вызвала машину, сама отвезла в травматологический пункт… А когда возвращалась, увидела на том месте, где он лежал, драную хозяйственную сумку. В ней ничего не было, кроме двух пустых бутылок из-под дешевого портвейна… И письма.
Письма из родильного дома — маленького измятого треугольничка с пятном зеленки.
Ксения читала и перечитывала странное полуграмотное это послание — и огромное человеческое горе душило ее.
«Здравствуй, Сережа. С горячим приветом к тебе Вера и Света. И передай привет от нас нашей дочке — Лидии. Папочка, мы чустваем себя хорошо. Светочка очень хорошинька и представь себе, я очень не много расстроилася, она меняется с кажным с днем, а сейчас Сережа, она на меня совсем не пахожа. Я только бедная мучилася, а ты нет, и сейчас, Сережа, она цельником, полностью похожа на тебя, так что ты видел ее — это не та она, просто была сильно сдавлена и припухшая, и поэтому тебе так показалося, что она похожа на меня, но ты, папочка, ошибся и за это ты должен раз за все время принести полностью зарплату, чтобы я не волновалася за это, ты, Сережа, не можешь представить, как мне здеся скучно лежать в палате, одни девки деревенские по первому разу вобщем, а ставять из себя прямо сказать — глаза не смотрють, только одна — хохлушка лежить со мной, вот мы с ней так немного словами перебрасываимся, а так больше не с кем.
Сережа, я очень тебя прошу — не дури там ради бога, хоть раз изделай выдержки, Сережа, я скажу прямо и откровенно: я что-то поволновалася вчера, вроде сказать — все хорошо, но я места не нашла и ночь была такая кошмарная, и я сейчас как пьяная на ногах, а нигде ничего не болеет. Сережа, как насчет одежды детской. Только тряпки не приносите свои, а возьмите, пожалоста, на какой-то один час, ну разве мы с ней не заслужили? Досвидание, целуем вас всех крепко-крепко. С приветом Вера и Света».
А ниже, наискось, другим карандашом, прыгающими неровными буквами, приписка:
«Ты, Сережа, сволочь! И все, паразит! Хороша стала Егорова? Черт с тобой, паразит, больше, подлец, ко мне не приходи. Все… А на работу я позвоню».
«Что делать? — думала Ксения. — Здесь — катастрофа, ужас, бессмысленная животная жизнь! Дети, муж-алкоголик — во всем недостачи, нехватки… Как она — эта девочка — провела ночь без матери… Без отца, попавшего в травматологический пункт и, видимо, в вытрезвитель? Где они живут? Она даже адрес не узнала, даже фамилию не записала! И теперь чувствовала себя виноватой, чуть ли не преступницей, спокойно, со стороны наблюдающей чужую трагедию.
— Завтра же, завтра же найду их, — лихорадочно бормотала Ксения. — Найду и… и что? Чем помочь? Отправить отца на принудительное лечение? Купить детям одежонку за свои деньги? Прикрепить няню из консультации?.. Что делать? Что?