Последний писатель

Ричард Енс сидит у окна и смотрит на стайку мёртвых птиц, лежащую во дворе его дома. "Опять потравили пернатых", - бурчит он и выпивает залпом какую-то алкогольную муть. Пяти минутами ранее объявили воздушную тревогу, но он со времён Ирака никого не боялся. Поэтому он сидит и думает от чего подохли птицы и почему не слышно ни одного самолёта или вертолёта. "Опять в правительстве появился какой-то болван и испытывает моё терпение. Надо посмотреть, не заржавело там моё ружьё, а то поехать и прихлопнуть этого чудака из клана вашингтонских лоботрясов".

Ричард - писатель в третьем поколении. Основная его тема - охота и рыбалка. Жена ушла от него, когда ему ампутировали правую ногу до колена. Причина ухода - уродство. Она не могла больше с ним заниматься сексом. Когда она хлопнула дверью, Енс проклял весь мир, но быстро нашёл отдохновение в мире вымышленных историй. То он пишет о королевской охоте, где едва не погибает кронпринц Эдуард в лесах Тюрингии; то его герой вылавливает чудо-рыбу в полтонны весом. Так понемногу он вытаскивал себя из ада одиночества.

"Если началась опять войнушка, я король", - записал он в дневнике и вышел во двор помочится. Двор был весь усыпан мёртвыми птицами. Страшно. Сделав дело, Ричард пошёл быстро обратно в дом и вытащил ружьё. Приятная тяжесть охладила голову. До него дошло что земля отравлена раз птицы дохнут прямо на лету. Надо разобраться кто это пакостит на его земле. И тут - голос диктора, каменный голос, щемящий: "Объявляется военное положение в пяти штатах. Ваш штат тоже входит в этот список. Приготовьте документы и будьте добры следовать дальнейшим инструкциям правительства".

Как любой писатель Ричард Енс мечтает о славе. Славы пока не было. Ему пришло в голову говорить свои мысли на диктофон и через голосовую программу публиковать книгу в прямом эфире. На весь мир. Не иначе его янки поцапались опять с террористами и те травят американские города чем-то посильнее хлора. Значит, станем прославляться тем как он будет защищать родной штат Мэн.