— Людей, людей бы увидеть! Если для крестьянина главное — земля, то для нас, партийных работников, — люди.
— Есть ли в этом необходимость? В цехе грохот, пыль… — попытался отговорить нас секретарь.
— Догадываемся, что это не парфюмерный магазин, — сказал Иван и встал.
Мы надели новые синие передники, которые висели на вешалке за дверью. В цехе нас встретили как делегацию. С любопытством рассматривали. А когда Иван остановился около рабочего и спросил, какое личное обязательство он принял, рабочий посмотрел на него с изумлением.
— От нас требуется только план выполнять. Остальное — дело начальников. Они все знают, — сказал он и продолжал работать.
Мы пошли дальше. Секретарь парткома завода молчал. У дверей Иван снял передник, подал ему и долго молча смотрел на него, а потом проговорил:
— Вы напоминаете мне большое облако, долгожданное и желанное, которого люди ждут в засуху. Но оно проходит с сильным шумом, грохотом, ветром и без капли дождя. Партийная работа — это как мелкий дождь, который проходит незаметно, но поит землю досыта.
Я уверен, что секретарь парткома на всю жизнь запомнил этот урок.