Недалекое будущее, где-то в глуши Колорадо…

Если бы Зои Эш знала, что за ней следил человек, намереваясь медленно обглодать её кости, она наверняка переживала бы об этом больше, чем о том, как снять с крыши своего кота.

Этот самый кот оказался на крыше, испугавшись голограммы Санта Клауса на переднем дворе, броской декорации, которую мама Зои купила в Волмарте две недели назад. У всех остальных в трейлерном парке такие уже были, так что она наверняка чувствовала, будто она обязана продемонстрировать свой рождественский дух с помощью этого существа с мертвыми глазами, без энтузиазма говорящего "Хо-хо-хо, с рождествомхо-хо-хо-с-рождеством" плоским роботизированным голосом каждому, кто проходил мимо. Зои и сама чувствовала себя тревожно, но её кот, только увидев активацию Санты, начинал шипеть и забираться куда-нибудь повыше, где, по его мнению, полупрозрачный бородатый демон не мог его достать. Именно поэтому вечером 16 декабря Зои стояла в снегу, пытаясь уговорить кота спуститься с крыши, пока в квартале от неё ждал мужчина, собираясь похитить её и транслировать её медленные мучения половине миллиона зрителей.