6

Самая трудная часть мясного бизнеса – это мясные лавки, потому что ему приходится выходить в город, потому что ему приходится видеть Спанеля, потому что от жары бетона трудно дышать, потому что ему приходится соблюдать комендантский час, потому что здания, площади и улицы напоминают ему, что когда-то людей было больше, намного больше.

До Переходного периода в мясных лавках работали низкооплачиваемые сотрудники. Хозяева часто заставляли их подделывать мясо, чтобы его можно было продать после того, как оно начнет гнить. Когда он работал на перерабатывающем заводе своего отца, один работник сказал ему: «То, что мы продаем, мертво, оно гниет, и, видимо, люди не хотят с этим мириться». Между глотками мате этот человек рассказал ему секреты фальсификации мяса, чтобы оно выглядело свежим и не пахло: «Для упакованного мяса мы используем угарный газ, мясо на витрине должно быть сильно охлажденным, отбеливатель, бикарбонат натрия, уксус и приправы, много перца». Люди всегда признавались ему в чем-то. Он считает, что это потому, что он хороший слушатель и ему неинтересно рассказывать о себе. Работник объяснил, что его босс восполнял убытки, покупая мясо, конфискованное FSA, туши, полные червей, и что он должен был обработать мясо, а затем выставить его на продажу. Он объяснил, что «обработать мясо» означает оставить его надолго в холодильнике, чтобы холод избавил его от запаха. Он сказал, что начальник заставлял его продавать больное мясо, покрытое желтыми пятнами, которые ему приходилось удалять. Работник хотел уйти, устроиться на Кипарисный перерабатывающий завод, поскольку у него была такая хорошая репутация. Он просто хотел честно работать, чтобы содержать свою семью. Он не мог выносить запах отбеливателя, вонь гниющей курицы вызывала у него рвоту, он никогда не чувствовал себя таким больным и несчастным. И он не мог смотреть в глаза покупателям, женщинам, которые пытались свести концы с концами и просили самое дешевое, чтобы сделать панированное миланезе (куриная грудка - прим.) для своих детей. Если хозяина не было дома, он давал им все самое свежее, иначе ему приходилось продавать им тухлое мясо, и после этого он не мог заснуть из-за чувства вины. Эта работа постепенно поглощала его. Работник рассказал ему обо всем этом, и он поговорил со своим отцом, который решил прекратить продавать мясо в мясную лавку и нанять этого человека к себе на работу.

Его отец – человек честный, поэтому он и сошел с ума.

Он садится в свою машину и вздыхает. Но тут же вспоминает, что едет к Спанель, и улыбается, хотя встреча с ней всегда сложна.

Пока он едет, в его сознание врывается образ. Это самка в его сарае. Что она делает? Достаточно ли у нее еды? Не замерзла ли она? Он думает об этом и беззвучно проклинает Эль Гринго.

Он подъезжает к мясной лавке Спанель и выходит из машины. Тротуары в городе стали чище, когда нет собак. И более пустыми.

В городе все экстремально. Ярость.

После Перехода мясные лавки закрылись, и только позже, когда каннибализм был узаконен, некоторые из них открылись вновь. Новые магазины являются эксклюзивными и управляются их владельцами, которые требуют исключительно высокого качества продукции. Немногие могут открыть вторую точку, а у тех, кто это делает, есть родственник или человек, которому они могут абсолютно доверять.

Специальное мясо, продаваемое в мясных магазинах, не по карману, поэтому существует черный рынок, чтобы продавать более дешевый продукт, который не нужно проверять или прививать, это простое мясо, с именем и фамилией. Так называют нелегальное мясо, мясо, полученное и произведенное после комендантского часа. Но оно также никогда не будет генетически модифицировано и подвергнуто контролю, чтобы сделать его более нежным, вкусным и вызывающим привыкание.

Спанель была одной из первых, кто вновь открыл свой мясной магазин. Он знает, что она равнодушна к миру. Единственное, что она умеет делать, - нарезать мясо, и делает она это с хладнокровием хирурга. Вязкая энергия, холодный воздух, в котором витают запахи, белый кафель, призванный подтвердить гигиену, фартук, испачканный кровью, - для нее все это одно и то же. Для Спанель прикосновение, измельчение, перемалывание, обработка, обвалка, разрезание того, что когда-то дышало, - это автоматическая задача, но она выполняется с точностью. Ее страсть сдержанна, рассчитана.

С особым мясом нужно было приспособиться к новым отрубам, новым мерам и весам, новым вкусам. Спанель была первой и самой быстрой в этом деле, потому что обращалась с мясом с леденящей душу отстраненностью. Поначалу у нее было всего несколько клиентов: служанки богачей. Но у нее было деловое чутье, и она открыла первый магазин в районе с самой большой покупательной способностью. Служанки подбирали мясо, с отвращением и смущением, и всегда уточняли, что их прислал мужчина или женщина, на которых они работали, как будто это было необходимо. Спанель смотрела на этих женщин с гримасой, но это была гримаса понимания, и служанки всегда возвращались за добавкой, все более уверенно, пока наконец не перестали давать объяснения. Со временем клиенты стали приходить все чаще. То, что магазином управляла женщина, успокаивало всех.

Но никто из них не знает, что думает эта женщина. Кроме него. Он хорошо ее знает, потому что она работала на перерабатывающем заводе его отца.

Спанель говорит ему странные вещи, пока курит. Он хочет, чтобы визит закончился как можно скорее, потому что ее застывшая напряженность не дает ему покоя. И Спанель держит его там – она делает это каждый раз, как тогда, когда он начал работать на заводе отца, и она привела его в разделочный цех после того, как все ушли.

Он думает, что ей не с кем поговорить, не с кем поделиться своими мыслями. Он также считает, что Спанель охотно ляжет на разделочный стол снова и что она будет такой же эффективной и отстраненной, какой была, когда он еще не был мужчиной. Или нет. Теперь она будет уязвимой и хрупкой, откроет глаза, чтобы он мог войти, там, за холодом.

У нее есть помощник, человек, о котором он никогда не знал ни слова. Помощник выполняет тяжелую работу: грузит туши в холодильную камеру и убирает цех. Его взгляд, как у собаки, полон безусловной преданности и сдерживаемой свирепости. Он не знает, как зовут помощника, поскольку Спанель никогда не обращается к нему, а когда он в магазине, «Эль Перро», собака, обычно не дает о себе знать.

Сначала Спанель копировала традиционные куски говядины, чтобы перемены не были такими резкими. Покупатель заходил в магазин и чувствовал себя как в мясной лавке прошлых времен. С годами магазин постепенно, но настойчиво преображался. Сначала это были упакованные руки, которые Спанель откладывала в сторону, где они прятались среди миланезас а-ля провансаль, отрубов трехколенной вырезки и почек. На этикетке было написано «Особое мясо», но на другой части упаковки Спанель уточнила, что это «Верхняя конечность», стратегически избегая слова «рука». Затем она добавила упакованные ноги, которые были выставлены на грядке салата с надписью «Нижние конечности», а позже – блюдо с языками, пенисами, носами, яичками и надписью «Деликатесы Спанель».

Вскоре люди стали просить передние или задние рысаки, используя отрубы свинины для обозначения верхних и нижних конечностей. Промышленность восприняла это как разрешение и начала маркировать продукты этими эвфемизмами, которые сводили на нет весь ужас.

Сегодня Спанель продает брошеты из ушей и пальцев, которые она называет «смешанными брошетами». Она продает ликер из глазных яблок. И язык а-ля винегрет.

Она ведет его в комнату в задней части магазина с деревянным столом и двумя стульями. Их окружают холодильники, в которых хранятся полутуши, которые она достает из холодильной камеры, чтобы нарезать и затем продать. Человеческое туловище называется «тушей». Возможность назвать его «полутушей» не рассматривается. В холодильниках также лежат руки и ноги.

Спанель просит его присесть и подает ему стакан вина, выжатого ногами. Он пьет вино, потому что ему это нужно, чтобы смотреть ей в глаза, чтобы не вспоминать, как она толкнула его на стол, который обычно был покрыт коровьими внутренностями, а тут был чист, как операционный стол, и спустила ему брюки, не сказав ни слова. То, как она подняла свой фартук, который все еще был испачкан кровью, забралась на стол, где он лежал голый, и осторожно опустилась, ухватившись за крюки, которые использовались для перемещения коров.

Дело не в том, что он считает Спанель опасной или сумасшедшей, не в том, что он представляет ее голой (потому что он никогда не видел ее голой), не в том, что он встречал всего несколько женщин-мясников, и все они были непостижимы, их невозможно было расшифровать. Ему также необходимо вино, чтобы спокойно выслушать ее, потому что ее слова бьют по его мозгу. Это фригидные, колющие слова, как тогда, когда она сказала «нет», схватила его за руки и с силой прижала их к столу, после того как он попытался прикоснуться к ней, снять фартук, провести пальцами по ее волосам. Или когда он подошел к ней на следующий день, и единственное, что она сказала, было «до свидания», без объяснений, без поцелуя на прощание. Позже он узнал, что она унаследовала небольшое состояние, на которое и купила мясную лавку.

Он дает ей на подпись бланки, удостоверяющие ее взаимодействие с перерабатывающим заводом «Криг» и подтверждающие, что она не фальсифицирует мясо. Это формальности, потому что известно, что никто этого не делает, не сейчас, не с особым мясом.

Спанель подписывает бланки и делает глоток вина. Сейчас десять утра.