С тех пор, а возможно и ещё раньше, насмешки над смертью и над почившими (или, как все мы, обречёнными на вечный покой) стали появляться всё чаще. Их использовали, конечно же, в назидание живущим.

Марциал (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт, один из наиболее прославленных остроумцев прошлого. Родился в Испании, переехал в Рим. Полвека назад наши литературоведы подчёркивали, что в его эпиграммах слышатся «жалобы талантливого, но задавленного нуждой поэта». Однако у Марциала стон страдающего от голода бедняка, пожалуй, был литературным приёмом.

В столицу империи он приехал в возрасте 25 лет и поначалу действительно вынужден был обеспечивать себе «место под солнцем»; был клиентом влиятельных патронов, приветствуя их (порой стихами) и сопровождая до форума. Со временем он обзавёлся небольшой усадьбой под Римом, а потом и домом в столице.

В молодые годы он написал большие циклы «Гостинцы» и «Подарки», в которых перечислил множество пищевых продуктов и блюд, вин, предметов обихода… Возможно, был он гурманом. Во всяком случае, в I книге эпиграмм возмущённо воскликнул:

Если когда-то врачам посвящали почтительные эпиграммы, то затем о них стали отзываться язвительно. Марциал писал:

Немало доставалось от Марциала авторам и «потребителям» литературной продукции:

Шутить, зубоскалить, демонстрировать своё остроумие, да ещё посмеиваясь над смертью хорошо, если ты сыт и здоров, имеешь более или менее основательное положение в обществе. Но были люди, не терявшие присутствия духа и чувства юмора даже в тяжёлой жизненной ситуации.

Среди вечных тем наиболее популярны возвышенные: о бренности или вечности жизни, пределах Вселенной и познания, бессмертии души, борениях добра и зла… Но, как свидетельствует жизненный опыт, не менее неизбывны темы, связанные с человеческими пороками и глупостями.

Об этом можно судить по книге, изданной в Германии в 1494 году, более 500 лет назад: «Корабль дураков». В предисловии к ней говорилось:

Полезно обратиться к этой книге, написанной стихами (в переводе Л. Пеньковского) и иллюстрированной Альбрехтом Дюрером (что само по себе заслуживает внимания), с тем, чтобы выяснить, насколько изменились к лучшему люди за полторы тысячи лет.

Первым упомянут, как это ни странно для книжника, которым был сам автор, Себастьян Брант —

Этот человек копит книги как капитал или украшение личной библиотеки. Читать книги от начала до конца, вдумываясь в их содержание, он избегает:

Возможно, в наши дни подобные дураки рассуждают иначе. Наиболее продвинутые из них отдаляются от книг, обращаясь к всеведущему Интернету. Но если хорошая книга учит размышлять самостоятельно, сомневаясь и вырабатывая цельность мышления, то компьютерные версии предоставляют разрозненные ответы на те или иные вопросы. Возникает эффект «рваной мысли» (одна из форм шизофрении), пригодный для решателей кроссвордов и участников соответствующих телеигр, но чрезвычайно вредный для формирования интеллекта.

Теперь мозги засоряют даже не наукой, а всякой всячиной, можно сказать, отходами интеллектуального производства. Выходит, что современный «учёный дурак» ещё более глуп, чем давний, хотя и нашпигован разнообразнейшими сведениями.

А вот как отозвался Брант о стяжательстве:

Понятно, что с развитием капитализма стяжатели получили замечательную возможность накапливать не только монеты в сундуках, но и заводы и фабрики, земельные угодья, транспортные средства и многое другое. Хотя перспективы у них далеко не всегда радужные и радостные.

Да ведь чистыми руками много богатства не загребёшь! И в том ли цель жизни, чтобы заиметь максимум материальных ценностей? На этом пути теряется бесценное достояние человека — душа:

Существуют высокие потребности — духовные и низкие — материальные. Без последних, ясное дело, вовсе обойтись невозможно. Тут главное — мера. Когда материальные потребности становятся целью и содержанием жизни, то это губит не только отдельного человека, но и всеземную цивилизацию.

Нелестно отозвался Брант о модниках:

Учтём, что мода бывает не только на одежду, но и на развлечения, лакомства (их теперь усердно рекламируют), манеру поведения, словесные выражения. Чем плоха мода? Она создаёт «стадных людей», похожих между собой нарядами, поведением, речью, пристрастиями. Она штампует стандартных «человековинтиков» технической цивилизации, роботов. Так создаётся распространённый ныне механический человек с отштампованным убогим духовным миром. Можно сказать, что частенько мода делает из человека урода.

Конечно, и механическому человеку ничто человеческое не чуждо. Только вот у него всё упрощается и опошляется. Так что любовь оборачивается примитивным сексом. В прежние времена волокита был осенён образом богини любви: