- Держи ее в губах, - посоветовал мальчик и двинулся дальше.

Он ехал вразвалочку, медленно, чтобы не трудно было догнать его.

И отец, прихрамывая, пошел следом. Он ощутил новое, впервые пробудившееся чувство к этому вытянувшемуся, сутуловатому мальчику, который заглушает его боль птичьими голосами, отрытой в снегу фиалкой, своими неторопливыми шагами, чтобы не трудно было за ним поспеть. Сын сразу вырвался из привычного мира стоптанных ботинок, немытых рук, схваченных двоек и предстал перед отцом в удивительном свете, неожиданный, как цветок в снегу.

- Ты не устал, отец?

- Нет.

- Не спеши. До дома уже совсем близко. И метель улеглась.

Они вышли из леса и теперь скользили по ровному полю. Один - сдерживая стремительный бег. Другой - припадая на ушибленную ногу.

Когда они уже подходили к дому, отец спросил:

- Завтра пойдем снова на лыжах?

- Завтра я не могу, - ответил мальчик. - Мы с ребятами идем.

Отец виновато улыбнулся:

- Тогда как-нибудь в другой раз...

По снежному полю мела легкая поземка. Словно где-то в глубине было тепло и сквозь снег пробивались струйки пара.