Яркий солнечный свет будто воспламенил меня с ног до головы! Передо мною действительно было окно, мое окно, выходящее на зимнюю улицу утра.

Я обернулся, огляделся по сторонам, но, вместо космического пространства, я теперь находился у окна в своей комнате.

Но я вспомнил! Бумаги из папки!..

И тут я сладостно ощутил несколько листков бумаги в своей руке.

"Господи!

Они со мной!.." - подумал я.

Я тут же принялся читать их.

Они были написаны моим почерком.

С трудом расшифровывая всевозможные исправления, я торопливо переписал все, что мог, в общую тетрадь, я очень боялся, что эти бумаги растают, растворятся, мне даже некогда было вдумываться в то, что я переписывал. Но когда последняя строчка, слово, оказались переписанными на чистовик, в тетрадь, я успокоился, отлистнул несколько страничек назад и впервые прикоснулся к содержанию, и в моей голове зазвучали стихи, мои стихи, из Астральной библиотеки!

Кто?..

Бегу по ласковым дорогам

И по шипам воспоминаний.

Там пыль столбом стоит, ей-Богу,

В крови шипы: и все же - манит...

Как сон.

И кто меня разбудит...

И даже ночью - чья-то сила!

Я сплю и вижу то, что будет!

А значит "будет" - тоже было!..

Я в чьей-то памяти живущий!

Сегодня, может, в умиленье,

Моей судьбы: просторы, гущи

Он вспоминает на мгновенье...

Иллюзия

Мы - узники, мы время заучили,

Мы думаем, что время приручили...

С наручными часами неразлучники.

Одело время нам уже наручники!..

Убеждай себя

Пока хоть что-то отрицаю:

Во мне от мира в стороне

Лишь мира отблески мерцают.

Весь мир вместился бы во мне...

А потом...

Все будет: жизнь, и будет смерть, потом...

Вначале не желаем - не иначе!

Расстаться с материнским животом,

Не потому ль, родившись, горько плачем?..

Все испытаем: радости, печали.

Все будет: жизнь и будет смерть, потом...

Мы покидаем свой телесный дом

С такою неохотою вначале...

Тупик

Он взглядами моими облицован,

Весь горизонт вокруг моей судьбы.

Всего до горизонта жизнь ходьбы...

Я горизонтом прочно окольцован.

Но, может быть, с неведомых высот

Все взгляды мне свои удастся веско

Свести в единый взгляд и горизонт

Тогда - перешагнуть, как обруч

Детский...

* Часть пятая ПУТЬ *

Вы верите в Бога?

В тихом утреннем коридоре отделения милиции, ровно в девять часов по повестке, я постучался в комнату девять.

- Да!.. - отозвался чей-то бодрый голос за лакированной деревянной дверью. Я шагнул в комнату.

В трех метрах от меня за столом у пришторенного окна сидел человек в штатском костюме, галстуке: на вид ему было лет сорок, жилисто-поджарый, какой-то уютный, во всем теле играет энергия, лицо длинное, отштрихованное несколькими морщинками, неприметный, подобных людей я встречаю очень часто, но быстро забываю.

- Можно? - спросил я.

- Входите! - энергично засуетившись с какими-то бумагами, точно мимоходом, но добродушно, предложил он. Я прикрыл дверь за собой, сердце у меня зачастило...

Но я решился.

- Вы следователь Васильев? - спросил я.

- Да! - ответил человек в штатском.

- Я по повестке, - сказал я и подошел к столу следователя, и протянул ему бумажку с бледными, голубенькими прожилками казенного штампа. На его чернильных линейках красовалось несколько беглых слов, написанных шариковой ручкой.

- А!.. Хорошо! - сказал следователь, просмотрев повестку и узнав из нее, кто к нему явился. - Вот вам бумага, вот ручка, - услужливо предложил он. - Напишите свою автобиографию. Подобное предложение поразило меня. Я ожидал худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все же - благополучно! Пока благополучно! Свежие листы машинописной бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за который я уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался, отмечал красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на него, думал о себе...

Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою сторону.

- Пишите, пишите, - сказал он, - я, такой-то, такой-то, полностью - фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и там-то...

- Да, да... Я знаю, - отозвался я.

Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и, отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.

- Будьте добры, пишите подробнее, - попросил Васильев. Я написал следующее: "Я, Сергей Александрович Истина, родился в городе Р... в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964 год находился в детском саду номер 123 г. Р... С 1964 года и по 1975 год учился в средней школе N 70 г. Р... Параллельно со средней школой с 19... по 19... гг. я учился в детской музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней школы в 19... г. поступил в речное училище для обучения на матроса-моториста, а в 19... г. закончил названное училище с отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса на военном крейсере в Балтийском море (с 19... по 19... гг.). В 19... г. поступил, а в 19... г. закончил кинотехникум в г. Р... Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19... г. поступил, а в 19... г. закончил Р... государственный университет по специальности "журналистика". С 19... работал корреспондентом областной газеты "Вечерний Р...". С 19... и по настоящее время исполняю обязанности директора кинотеатра "Лесного поселка" города Р... Являюсь членом ВАГО, как некогда, искренний приверженец любительского телескопостроения (с 19... г.). С 19... г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19... г. по возрасту. Пишу стихи. Публиковался в журнале "Д...", в поэтических сборниках. В 19... г. награжден почетной грамотой обкома ВЛКСМ за участие в Пресцентре областной конференции молодежи". Я поставил точку, перечитал получившуюся довольно сухой автобиографию, она уместилась в одном машинописном листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь это уже был документ, и я не замедлил положить его следователю на стол. Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в сторону, внимательно прочитал мою автобиографию. Я сидел и ожидал, что ему что-нибудь не понравится или он скажет: "Так-с... Пройдемте в камеру!.."

- Итак.... - сказал Васильев, и я замер от этой фразы!..

- Итак, Сергей Александрович, - продолжил Васильев, вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три на четыре, справку с места работы, характеристику, справку из военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у психиатра.

- Это все? - спросил я, почувствовав успокоение от мысли, что меня, по крайней мере, сразу сажать не собираются.

- Да, это все, - подтвердил Васильев.

- Скажите, пожалуйста! Когда мне можно будет поднести вам эти документы?!

- Чем быстрее, тем лучше! - подытожил следователь, и тут я совсем осмелел.

- А что, собственно говоря, случилось? - поинтересовался я.

- У меня задание: собрать эти документы, Сергей Александрович, - хитро, но добродушно прищурившись, ответил следователь.

- Хорошо! Но на каком основании?! - теперь уже требовательно поинтересовался я.

- Понимаете... - задумчиво произнес Васильев, - был телефонный звонок, анонимный. Мне поручено проверить поступившие факты.

- В чем же меня обвинили? - уточнил я.

- В общем, предупредили, что вы пьяница и дебошир, приводите к себе домой различных женщин, ну и так далее...

- Хорошенькое дело! - возмутился я, - Но я же почти не пью, и дома меня не слышно, ну, а насчет женщин, по-моему, это не запрещается холостым, да и потом, я вовсе не привожу разных!..

- Я все уже прекрасно знаю, Сергей Александрович!.. Тот телефонный звонок не подтвердился.

- А тогда зачем приносить документы?

- Вы же взрослый человек и понимаете, что все надо подтверждать документально! - возразил следователь. Я уже собрался уходить, как Васильев окликнул меня у двери: