Когда я приступил к этой книге, некоторые прихожане нашей церкви звонили мне и спрашивали: «Вы действительно пишете книгу о разочаровании в Боге? Мне хотелось бы с Вами поговорить. Я никому раньше об этом не рассказывал, но в моей жизни тоже случались периоды величайшего разочарования в Боге». Я много беседовал с обращавшимися ко мне людьми. Благодаря этим разговорам и сложился план книги.

Я обнаружил, что очень многие люди болезненно переживают разрыв между своими ожиданиями и реальностью: они ждали от христианской веры больше, чем получили от нее. Книги, проповеди, полные радости и торжества личные свидетельства говорили о том, что в их жизни будет реально присутствовать Бог. Не получив же такого рода подтверждений веры, они ощутили разочарование. Им кажется, что их обманули. И в этом они винят окружающих. Или же корят самих себя в отсутствии духовной чуткости. Одна женщина сказала: «Я повсюду слышу о необходимости личных отношений с Иисусом Христом, но к моему огорчению выяснилось: отношения с Богом совсем не похожи на отношения с людьми. Я никогда не видела Бога, не слышала Его голоса. В отношениях с Ним не было того ощущения близости, которое возникает при общении с человеком. Либо учившие меня люди в чем–то неправы, либо я сама виновата».

Разочарование возникает, когда реальный опыт не совпадает с предвкушением. Вот почему в первой половине книги мы обратимся к Библии и постараемся понять, чего можно ожидать от Бога. Я боялся начинать с Писания, поскольку многие люди, особенно те, кто разочарован, не слишком–то любят Библию. И все же мне кажется, что для начала правильней всего будет предоставить слово самому Богу. Я постарался отринуть всякую предвзятость и прочесть Библию как некую историю, как некий «сюжет». Результат поразил меня — получилась совсем не та история, к которой я привык с детства.

Вообще–то я собирался написать две книги. Так и сделал. Но потом я объединил их под одной обложкой. Вторая книга посвящена практическим, экзистенциональным проблемам. В ней изложенные мной идеи применены к реальным ситуациям, к тем, которые и порождают разочарование в Боге. Я счел, что оба подхода — практический и теоретический — вполне уместны в рамках одной книги. Они взаимодополняют друг друга.

Когда я рассказывал о своей задумке другу, он, нахмурившись, покачал головой: «Мне бы никогда не пришло в голову подвергать Бога сеансу психоанализа», — заметил он. Надеюсь все же, что и я так не поступаю. Но мне бы хотелось лучше понять Бога, узнать, почему Он подчас ведет нас столь невероятными путями. И почему Он не вмешивается в ситуацию, когда и как мы этого от Него ждем.

Я должен предупредить читателя: эта книга — не носит апологетического характера. Я не собираюсь приводить доводы в защиту Бога. Есть люди, которые способны сделать это более профессионально. К тому же в моей книге речь пойдет о сомнениях скорее эмоционального, нежели интеллектуального свойства. Разочарование подразумевает несбывшуюся надежду на близкие отношения.

Также я не стану обсуждать вопрос, творит ли Бог чудеса. Я считаю очевидным, что Бог располагает сверхъестественной силой и пользуется ею. Итак, Бог может вмешаться в земные дела, почему же Он делает это так редко? Зачем не открывает Себя искренним скептикам, готовым поверить первому же знамению? Зачем Он допускает на земле страдание и несправедливость? Почему вмешательство Бога не носит «регулярного» характера, а остается на уровне «чуда»?

И еще одно предостережение: я не буду излагать в книге стройное христианское учение. Я пишу для людей, которые в ту или иную пору своей жизни натолкнулись на молчание Бога. Изучать веру по Книге Иова — все равно что изучать историю цивилизации по учебнику военной истории. С другой стороны, многие христианские книги вообще не упоминают о борьбе, а сулят лишь легкие победы. Эта книга — тоже книга о вере, но о вере с точки зрения усомнившегося.

И, наконец, я должен объяснить, как оформлены в книге ссылки на Библию. Мне не хотелось выделять их в подстрочные примечания или вставлять указания прямо в текст — от этого страница становится похожей на речь заики. Поэтому я указываю источники цитат в конце каждой главы и предоставляю любопытным самим отыскивать нужное место.

С тех пор как была опубликована моя книга «Где Бог, когда я страдаю?», я начал получать письма от людей, разочаровавшихся в Боге.

Молодая мать писала мне о том, как радость, с которой она ожидала рождения ребенка, вдруг обернулась горечью и скорбью. Девочка родилась с тяжелой формой spina bifida — врожденного порока развития позвоночника, при котором нередко поражается спинной и головной мозг. Беды, постигшие эту женщину, были перечислены на нескольких страницах, покрытых бисерным почерком: медицинские счета поглотили все семейные сбережения, разрушился брак, поскольку мужу не хватало внимания — все свое время мать уделяла больному ребенку. Жизнь трещала по швам. Женщина усомнилась в существовании любящего Бога. Она просила у меня совета.

В другом письме гомосексуалист излагал мне свою историю. Более десяти лет он искал средство изменить свою сексуальную ориентацию, искал исцеления в церкви, ходил в группы поддержки, пробовал принимать лекарства. Даже подвергался шоковой терапии: если во время сеанса он возбуждался при виде мужских эротических фотографий, он получал удар током по гениталиям. Но в конце концов он вернулся в голубое сообщество. Этот человек по–прежнему пишет мне. Он твердит, что хотел бы следовать за Богом, но не способен на это из–за своего «проклятия».

Молодая женщина с некоторым смущением поведала мне о развивающейся депрессии. Она утверждала, что причин для угнетенности у нее нет: она здорова, неплохо зарабатывает, выросла в хорошей семье, и все же, просыпаясь по утрам, она не испытывает ни малейшего желания жить. Она равнодушна и к Богу, и к собственной жизни. Она молится по привычке, но не уверена, что ее молитвы хоть кто–то слышит.

Во всех этих письмах, полученных мной на протяжении многих лет, повторяется на разные лады один и тот же вопрос: «Вы писали о физическом страдании. Но как быть с моей болью? Где Бог, когда я испытываю душевные муки? Что об этом говорит Библия?» Я, как мог, отвечал на письма, прекрасно сознавая неадекватность любых слов. Разве слово способно исцелить рану? Должен признаться, что, читая чужие письма, я и сам задался тем же вопросом. Где же Бог, когда мы испытываем душевные муки? Почему Он так часто подводит нас?

Поводом к разочарованию в Боге не всегда становится некое драматическое обстоятельство. У меня оно может возникнуть внезапно в самой обыденной житейской ситуации. Помню, прошлой зимой, в сырую, промозглую чикагскую ночь с неба сыпался град, покрывая улицу темным мерцающим жемчугом. Моя машина заглохла в довольно неблагополучном квартале. Я поднял капот, склонился над мотором. Мелкие градины колотили меня по спине, точно камешки. А я твердил про себя: «Пожалуйста, помоги мне завести мотор!»