- Как дела, Онезим?

- Хорошо. Я бы сказал - превосходно. Здоровье прекрасное. Денег предостаточно.

За время моего отсутствия он отремонтировал квартиру, купил новую мебель, новый костюм.

- И все за счет жаровни?

- Да, - скромно признался Онезим, - жаровня работает отлично. Я подписал контракт. Ну, а ты как поживаешь? Как прошла экспедиция на Южный полюс?

- Очень интересно, - ответил я. - Думаю опубликовать книгу о пингвинах...

- Вот как, - проговорил он с восхищением, у тебя уже есть издатель?

- Пока нет. Книга еще не закончена. Но послушай, Онезим, что случилось с твоей машиной?

- С машиной?

- Ну да. Я имею в виду твою чудесную машину. С ней что-нибудь не так? Ты перестал ею пользоваться?

- О нет, напротив. Она поработала на славу. - И он лениво указал на стеллаж: - Сработала мне несколько десятков прекрасных книг... Вот они все в твоем распоряжении. Если опять поедешь на Южный полюс, можешь взять их с собой...

- Ты что же, не предлагал их издателям?

Онезим пожал плечами.

Я побледнел.

- Что ты хочешь этим сказать? Они отказались печатать? Этого не может быть, Онезим! Чтобы издатели отказались от твоих превосходных произведений? Исключено! Может быть, в машине какие-нибудь неполадки, электроника подвела? Такая машина!...

Прервав меня, Онезим сухо возразил:

- Машина отличная. Но издатели отказываются. Могу показать тебе письма, которые я получил. Из Галлимара, Жюйара, Плона. Отовсюду один ответ: "Мы внимательно ознакомились с рукописью, которую вы имели честь нам предложить. К сожалению, она нам не подходит...".

- Почему же?

- Мотивировка одна и та же: "Видно влияние Бальзака"; "Бесспорно, Вы слишком много читали Мориса Дрюона..."; "Прекрасная пародия на Золя, но, к сожалению, мы не можем..."; "Очевидно, вы слишком увлекаетесь романами Натали Саррот..."; "Произведения Эрве Базэна вы знаете как свои пять пальцев, к сожалению...". К сожалению. Всюду "к сожалению"...

- Короче - все издатели отказались?

- Все!

- Это ужасно. Знаешь, мне в голову пришла одна мысль. Возьми-ка свою машину, наклонись над микрофоном. И... вместо того чтобы говорить: Корнель, Золя, Саган, скажи просто: Онезим. Тогда, естественно, ты должен будешь получить произведение Онезима.

Он улыбнулся:

- Ты думаешь, я не догадался так сделать. Ничего подобного, нажал клавишу "Философское произведение" и назвал свое имя: Онезим...

- И что же?

- Через сорок три минуты получил рукопись в сто страниц.

- Как она называется?

- "Некоторые размышления о новом электронном методе поджаривания цыплят, бифштекса и бараньих отбивных"...