Г Л А В А XXI

На открытии совещания молодых писателей в президиуме было много почетных гостей, среди которых Настя с особым чувством радостного узнавания увидела Кирилла Ивановича.

В белом, крупной вязки свитере, явно прибалтийского происхождения, он выглядел помолодевшим. Но она рассмотрела и другое: за последние два месяца на его гордо приподнятой сановитой голове седина от висков поднялась выше.

В перерыве Кирилл Иванович разыскал Настю, взял ее под руку, повел представлять друзьям. Так они вдвоем, в окружении других писателей, попали в кинохронику.

За оживлением и веселостью Кирилла Ивановича Настя угадывала какую-то внутреннюю озабоченность, и это тревожило ее, однако расспросить, что с ним, не выдавалось случая.

После торжественного открытия был объявлен трехчасовой перерыв, после чего делегаты должны были приступить к работе уже в своих семинарах. Настя ждала приглашения Кирилла Ивановича отобедать где-нибудь вместе, поговорить на досуге, но он, сославшись на дела, поспешно уехал куда-то со своим неразлучным Васей.

«Домой скорее всего затребовали, вот и все его дела!» — прокомментировала обиженная Настя, направляясь по улице Правды на поиски кафе или столовой: домой, в Сокольники, ехать было далековато. С неба сыпали и сыпали опоздавшие выпасть за зиму снежинки, тотчас поглощаемые чуть потеплевшим асфальтом, и Насте было тягостно смотреть на это.

Ей и своя жизнь стала представляться сейчас не совсем удавшейся. Сколько понаехало со всех уголков страны пишущей братии, и среди них затерялась она, тоже безвестная, уже в годах, только-только пристроившая свою первую книгу. А ведь те, с кем знакомил ее Кирилл Иванович, да и он сам заявили о себе как о литераторах рано, одни сразу прочно обосновались на Парнасе, другие позднее, и голоса их не замолкают до сих пор.

«Пожалуй, всем нам, здесь собравшимся, за редким исключением, суждено, сколько бы мы ни тужились, быть безликой посредственностью, утешать себя тем, что большая литература нуждается и в нас... Так-то вот, Анастасия Воронцова, лучше без иллюзий!..»

Уплетая в столовой незамысловатый обед, подсушивая на ногах забрызганные чулки около отопительной батареи, Настя не заметила, как мысли ее приняли другой оборот.

«Без иллюзий так без иллюзий, нашла о чем горевать! Важно делать свое дело с полной отдачей сил. А о чем рассказать, найдется, ничего не выдумывая и не гоняя по творческим командировкам... О своем собрате — рабочем человеке, которому подвластно все превозмочь и все вынести! Ведь как ни крути, а вне литературы нет мне жизни... Тут и муки мои, и великая радость!»

К началу семинара Настя вбежала минута в минуту, торопливо скинув в раздевалке шубу, раскрасневшаяся от быстрой ходьбы. Плюхнулась на свободный стул, кивком головы поздоровалась с теми, кто посмотрел на нее. Кирилл Иванович восседал в середине П-образного стола, а по бокам его расположился синклит из трех писателей — докладчиков по творчеству каждого делегата.

Первым разбирали автора из Чкалова. Настя читала его повесть, напечатанную в областном издательстве, где работал сам автор, кстати, уже член местного отделения Союза писателей. Объемистая книга под названием «В степи» была издана превосходно, на отличной бумаге. Докладчик, разложив повесть по косточкам и кое-что процитировав из нее, сделал вывод неутешительный. С выходом книги в свет проявили-де спешку, повесть сырая, как бы намеченная пунктиром, но... издательство молодое, недавно созданное, сурово спрашивать с него нельзя!

Делегаты, поглядывая друг на друга, помалкивали, не спешили брать слово, даже после того, как Кирилл Иванович назвал две-три фамилии, приглашая высказаться. Тогда, сама не ожидая от себя подобной прыти, поднялась Настя.

— Я не согласна с уважаемым докладчиком, — решительно начала она. — Спрашивать с издательства можно и нужно, и я постараюсь доказать почему. Наш выпускник Литературного института, — продолжала она, — в позапрошлом году приехал на жительство в ту область, где издана разбираемая повесть, и, заметьте, насиделся на нечищеной картошке с семьей, пока не сходил к секретарю обкома партии... Ему не хватало места в плане, чтобы переиздать небольшую книжечку, удостоенную Государственной премии... А для местных авторов, в первую очередь самих издателей, щедро отпускалось листов по двадцать на брата. Вот вам издательство, молодое, да раннее!

Раздался дружный смех, пришлось выждать, пока он смолкнет.

— Что же касается повести «В степи», — заговорила вновь Настя, — то мое мнение таково: вещь в целом есть, но требует улучшения. Лично бы я ужала ее в первую очередь за счет диалогов, иногда не несущих никакой нагрузки, и желательно, чтобы каждая птичка пела своим голосом! Впрочем, должна признать, отдельные диалоги в повести на зависть хороши, прямо выхвачены из жизни! Тут есть у меня на бумажке конкретные замечания, возникшие при чтении, — добавила Настя.

Кирилл Иванович, довольный, озирался по сторонам, любуясь произведенным эффектом, он не терпел вялых, приглаженных заседаний и про себя благодарил Настю за подсыпанный перчик. Смела, отточила критические зубки, расшевелила молчальников!

После Настиного выступления языки развязались, заговорило одновременно несколько человек, перебивая друг друга.

— Друзья мои, не все скопом, давайте по очереди, — прикрикнул Кирилл Иванович на оживившихся делегатов.

Автор повести — невысокий плотный парень с широким добродушным, слегка красноватым лицом — не замедлил обратиться к Насте с просьбой:

— Нельзя ли мне получить ваши пометки в личную собственность?

— Берите, буду рада, коли пригодятся. Почерк у меня разборчивый!

По книге Анастасии Воронцовой докладывала женщина-писательница. Она начала с того, что стала читать свою рецензию.

«Воронцова написала хорошую книгу», — едва прочитала она первую строчку, как в комнате поднялся одобрительный шумок перезнакомившихся между собой делегатов. Затем в рецензии следовало изложение содержания повести с похвальными комментариями и заключением: книга отредактирована, сдана в печать.

— Можно слово? — попросил один из делегатов-москвичей, обращаясь к Кириллу Ивановичу.

— Да, прошу.

— Я не критик и буду высказывать мнение всего-навсего рядового читателя... Ну, скажем, немного разбирающегося в литературе, — издалека повел свою речь делегат. — Честное слово, — он осклабился, — все-таки зря раздавать такие эпитеты: хорошая книга и прочее!.. Книга у автора первая, и это чувствуется. Нет меры в описании производственных процессов, хочется пропустить страницу-другую. И на мой взгляд, необоснованно где-то в середине повести врывается герой, у которого потом завяжется роман. Читатель не подготовлен к его появлению, а надо бы. Да и по стилю требовательной рукой редактора не мешало бы пройтись.

Он принялся зачитывать отрывки из повести в подтверждение своих слов — сбивчиво, невнятно. Его перебили один раз, второй.

— Попал пальцем в небо, это здорово!

— В его исполнении плохо... Он любого классика угробит!

— Тогда я умолкаю! — обидчиво произнес делегат, и, к Настиному удовольствию, его не стали уговаривать.

Кто-то подвел итог не без торжествующих ноток в голосе, как послышалось Насте:

— Итак — мнения разделились!

«Возражать или не стоит?» — думала Настя, неприятно удивленная неожиданной критикой. После работы с умным редактором она была склонна верить, что книга ей удалась. А о производственных страницах повести похвально отзывался сам руководитель семинара — Кирилл Иванович!

«Интересно, скажет он это?»

— Вот так-то, Анастасия Воронцова, на широкую арену выходишь со своим трудом, на всю страну! — заговорил он, должно быть не замечая или не придавая тому значения, что при всех обращается к ней на «ты». — А глаза у всех разные... И к этому писатель должен быть обязательно готовым!

Настя вспыхнула, с досадой подумала: «Ох, и проницателен, чертушка!»

— Но я уверен, — продолжал Кирилл Иванович, — книга найдет своего читателя и будет иметь успех, с чем я заранее поздравляю ее сочинителя.

— Спасибо, большое спасибо! — поблагодарила Кирилла Ивановича Настя, в глубине души с трудом сдерживая обиду.

Получилось все же так, будто выступавший делегат со своей критикой остался правым, раз никто не дал ему отповеди!

Кирилл Иванович поймал Настю после окончания семинара — поджидал ее на улице у всех на виду, в полураспахнутом коричневом пальто, в нахлобученной на лоб пыжиковой шапке.

— Смотрю в окно — оделась, а не выходишь и не выходишь... Поехали, Настя, мы с тобой еще не виделись как следует. Кирилл Иванович взялся за дверцу. Настя шагнула в сторону.

— Не могу. Десятый час, мне домой пора!

— Да ты уж не обиделась ли на меня? — спросил Кирилл Иванович, внимательно приглядываясь к Насте. — Послушай, это из рук вон!..

— Да нет, Кирилл Иванович, я просто спешу, честное слово!

— Ну, как знаешь, — устало обронил он и полез в машину на заднее сиденье, не закрывая за собой дверцу.

И это немое приглашение почему-то убедительнее слов подействовало на Настю.

— Хорошо, довезите меня до дома!

Он тотчас нашел ее руку, взял в свою, поцеловал.

— Спасибо, милая. А у меня на душе сегодня муторно. Отвык, понимаешь, устраивать свои книги, унижаться. Бывало, секретарь отвезет рукопись, с каким договорюсь издательством, и готово. А теперь... — он помедлил. — Здесь план загружен, там перегружен. Щелчок за щелчком получаю по носу... Обещали прочитать в одном месте — надо ждать! Опальный тип я!

Они ехали в Сокольники, шофер хорошо знал дорогу. Только сейчас она попросила остановить машину подальше от дома. Он остановил у поворота, выключил зажигание. Настя не двигалась с места, не торопилась уходить, растревоженная необычным признанием Кирилла Ивановича.