«Свидетели Иеговы» отрицают любое земное правительство и все, что с ним связано: службу в армии, присягу на государственные должности, государственные праздники, отдание почестей флагу, голосование и избрание на выборные должности и т. п. Все члены секты считают себя гражданами единого теократического государства — «Общества Сторожевой башни» со столицей в Бруклине (район Нью — Йорка), где близ Бруклинского моста находится их центр «Вефиль» (так называется не только бруклинская штаб — квартира секты, но и управленческие центры «Свидетелей Иеговы» во всех странах мира): комплекс приземистых серо — бурых кубообразных зданий, очень скучных и напоминающих то ли склады, то ли казармы. У одного из них наверху башенка с зубчатыми краями, на которой написано: «Сторожевая Башня». Это и есть их мозговой трест, штаб — квартира, всемирное правительство. Там заседает «богоустановленный» высший орган — Руководящая (Правящая) корпорация, именуемая сектантами «Верным и благоразумным рабом» (ВиБРом) Иеговы, — единственным его[15] представителем на земле.

Руководящая корпорация назначает уполномоченных представителей в крупных зонах, те контролируют комитеты в филиалах, перед которыми отчитываются надзиратели в областях. Им подчиняются районные надзиратели, руководящие старейшинами в собраниях, к которым приписываются рядовые члены. Такова жесткая структура управления сектой. Однако все местные управленческие органы секты не принимают самостоятельно никаких решении — они являются лишь передаточным звеном для «проведения в жизнь» распоряжений и директив из Бруклина.

Вот цитата из проиеговистского источника, характеризующая структуру секты. Обратим внимание на ее внутреннюю противоречивость:

У Свидетелей нет оплачиваемого духовенства, собраниями руководят старейшины. Типичное собрание насчитывает около 10 °Cвидетелей, в том числе шесть старейшин и шесть служебных помощников. Если собрание становится более многочисленным, оно делится на ряд собраний.

Двадцать собраний Свидетелей Иеговы составляют один район, десять районов — область. Духовное руководство осуществляют районные и областные надзиратели (греческое слово «епископ» буквально означает «надзиратель»). Надзиратели у Свидетелей Иеговы постоянно объезжают собрания в своих районах и областях, бывая в них не реже, чем дважды в год (и в каждом проводя неделю), поэтому их называют «разъездные надзиратели».

Специальные пионеры, миссионеры и разъездные надзиратели содержатся за счет средств религиозной организации. В 1998 г. Общество Сторожевой Башни потратило на их поддержку около 64,4 миллионов долларов (значит, все — таки есть оплачиваемое духовенство? — А. Д.)[16].

Всего в американских Вефилях работают около пяти тысяч человек, а в Вефилях по всему миру — более двадцати тысяч. Большая часть из них прошла подготовку в «Школе теократического служения» в Галааде (Пенсильвания) — главном учебном заведении секты. Располагающаяся в бруклинском Вефиле руководящая корпорация анонимно принимает все решения относительно управления сектой и направления ее дальнейшего развития. Помимо описанных выше зданий, секте принадлежат не менее десяти небоскребов неподалеку — в Бруклин Хайтс — одном из самых престижных и дорогих районов Нью — Йорка. В этих зданиях живет и работает аппарат, состоящий из более трех тысяч человек — исполнительное звено власти (и власти абсолютной) в секте. Но все решения нужно доводить до рядовых сектантов и поэтому бруклинский Вефиль — это прежде всего издательство, в котором создается вся пропагандистская продукция секты: пишутся статьи, рисуются иллюстрации, записывается музыка, штампуются лазерные диски. Тут же продукция печатается и тут же многомиллионные тиражи грузятся на транспорт для отправки в различные страны мира.

Условия жизни «вефильцев» самые спартанские: рабочий день фактически не регламентирован, выходных реально не бывает. И холостые, и супружеские пары живут в общежитиях, с той только разницей, что супружеские пары получают по отдельной комнате. Как заверял меня многолетний сотрудник американского Вефиля, каждый из его женатых коллег «абсолютно добровольно и без всякого принуждения» принял решение не иметь детей. Поскольку абортов «Свидетели Иеговы» официально не признают, для супружеских пар остается один из двух способов: контрацепция или хирургическая стерилизация. Так как на карманные расходы «вефильцы» получают всего сто долларов в месяц (кормят их в общей столовой и обстирывают в общей прачечной), а контрацептивы стоят дорого, можно сделать предположение, что рабы «Сторожевой башни» «добровольно и без принуждения» ложатся на операции по стерилизации (так как каждый из «вефильцев» может задекларировать очень низкий доход, то расходы по операции могут быть покрыты из средств государственного социального вспомоществования).

Очевидцы рассказывают о тяжелой атмосфере всеобщего наушничества и доносительства в этой верхушке «всемирной теократии». Большинство сотрудников стремится хотя бы на время забыться и выключиться из этого крысиного образа жизни. В Вефиле царит тяжелое беспробудное пьянство и прочее из того, что в советских партийных комитетах (удивительно похожих на иеговистский высший круг) называлось емким словцом «аморалка»: «…пили там очень много. Я научился пить в Вефиле. Если вы едете туда непьющим, то к моменту отъезда вы будете пить»[17].

Злоупотребление спиртными напитками — вообще большая проблема для «свидетелей» разного уровня: «Жизнь под пристальным надзором старейшин опустошила меня. Ничто и никто, даже мои дети[18], приносившие мне столько радости, не могло сделать мою жизнь полноценной. Часто мы с женой напивались сверх меры, ища хоть какого — то облегчения. Но все заканчивалось одной пустотой»[19].

У этой теократии, рассеянной по всему миру, около 6 миллионов подданных[20] — активных членов секты. Подданные исправно платят взносы, весьма, превышающие налоги, которые платят граждане любого светского государства. Это дает представление о доходах Правящей корпорации. Расходов же у нее несравненно меньше, чем у любого правительства.

Главный печатный орган иеговистов — журнал «Сторожевая Башня», второй орган — журнал «Пробудитесь!». «Сторожевая Башня» выходит в свет дважды в месяц тиражом более 23 миллионов экземпляров[21] (то есть более 46 миллионов экземпляров в месяц) на 139 языках мира. С 1920 г. по 1996 г. в мире было издано и распространено свыше 9 миллиардов экземпляров книг, журналов и брошюр более чем на 200 языках. Только за 1986–1992 гг. общий тираж иеговистской литературы составил около 2 миллиардов 715 миллионов экземпляров. На русском языке ежегодно публикуется около 5 миллионов экземпляров различных иеговистских книг и журналов.

Типографский центр, обслуживающий Россию, находится в Германии. С профессиональной полиграфической точки зрения издания выглядят прекрасно: броские, яркие иллюстрации, качественная бумага; журналы и брошюры внушают доверие и бросаются в глаза. Члены секты обязаны распространять эти издания. Они покупают их на свои деньги, а потом раздают или продают. Таким образом, для Руководящей корпорации издание журналов и книг — дело не только абсолютно беспроигрышное, но и приносящее баснословную прибыль: каждая книга многомиллионного тиража раскуплена еще до ее выхода в свет. До недавнего времени сектантам предписывалось покупать каждую новую книгу и журнал на каждого члена их семьи, не говоря о копиях для распространения. Сейчас в ряде стран этот порядок несколько изменен: сектанты еженедельно на «добровольно — принудительной» основе жертвуют деньги, как минимум покрывающие, а то и значительно превышающие назначенную в Бруклине стоимость распространяемых журналов.