Je descendis ainsi du premier de ces cercles

au deuxième [46], qui semble occuper moins de place,

mais d'autant plus d'horreur, et dont l'aspect fait peur.

C'est là qu'attend Minos à l'horrible grimace.

Il se tient à l'entrée et soupèse les fautes,

il juge et il condamne en un seul tour de queue. [47]

Chaque esprit qu'on destine aux peines infernales

se montre en sa présence et vient se confesser;

et ce grand connaisseur, expert en tous les crimes,

considère quel coin de l'Enfer lui convient

et enroule à son corps sa queue autant de fois

qu'il veut que le damné descende de degrés.

Les âmes devant lui forment de longues files;

chacun passe à son tour devant son tribunal,

déclare, entend son sort et roule vers le fond.

«Toi, qui prétends entrer dans le séjour des peines,

cria vers moi Minos, dès qu'il m'eut aperçu,

interrompant soudain son misérable office,

vois d'abord où tu vas, à qui tu te confies,

sans te laisser tromper par l'accès trop facile.»

Mais mon guide intervint: «Pourquoi crier ainsi?

N'empêche pas en vain son voyage fatal.

On veut qu'il soit ainsi, dans l'endroit où l'on peut

ce que l'on veut: pourquoi demander davantage?» [48]

C'est à partir de là que j'entendis vraiment

les cris du désespoir, et que le bruit des pleurs

commença tout d'abord à frapper mon oreille.

Je voyais devant nous un antre sans lumière

dont le rugissement ressemble à la tempête

qui soulève parfois les vagues de la mer.

L'infernal tourbillon, tournoyant sans arrêt,

emporte les esprits mêlés dans son tumulte,

les frappe, les culbute, les presse de partout,

les faisant tous rouler au bord du précipice,

où l'on sent redoubler leur angoisse et leurs cris,

et ils insultent tous la divine bonté.

Et je compris enfin que c'est par ce supplice

que l'on punit là-bas le péché de la chair,

qui nourrit l'appétit aux frais de la raison.

Comme les étourneaux s'en vont à tire d'aile,

lorsque le froid descend, formant de longues files,

ainsi ce vent horrible emporte les esprits.

De çà, de là, partout son souffle les repousse;

pour consoler leur mal, nul espoir ne leur offre

l'image du repos ou d'un moindre tourment.

Comme les cris plaintifs de quelque envol de grues

qui forment dans les airs des files infinies,

telles je vis venir, pleurant et gémissant,

les ombres qu'emportait au loin cette tempête.

Te demandai: «Qui sont, maître, toutes ces gens

nue le noir tourbillon s'acharne à châtier?»

«La première de ceux que tu prétends connaître,

se mit à m'expliquer mon guide sans tarder,

avait jadis régné sur des peuples nombreux.

Mais elle avait plongé si loin dans la luxure,

qu'elle imposa des lois qui permettaient ce vice,

pour ne plus encourir un blâme mérité.

Elle est Sémiramis, dont l'histoire raconte

qu'elle a suivi Ninus et qu'elle était sa femme;

elle eut jadis la terre où règne le Sultan.

L'autre [49] s'était donné la mort par trop d'amour,

oubliant la foi due aux cendres de Sichée;

Cléopâtre la suit, cette luxurieuse.

Tu vois Hélène aussi, qui fut jadis la cause

de si constants tourments; voici le grand Achille,

que l'Amour seul guidait à la fin de la guerre [50].

Vois Paris et Tristan…» Il me fit voir encore,

en m'indiquant leurs noms, plus de mille autres ombres

qui perdirent la vie à cause de l'amour.

D'entendre mon docteur qui désignait ainsi

ces vaillants chevaliers et ces dames antiques,

je sentais se serrer mon cœur dans ma poitrine.

Ensuite je lui dis: «Poète, j'aimerais

parler à ces deux-là, qui vont l'un près de l'autre

et qui semblent tous deux si légers dans le vent.» [51]

Il répondit: «Attends qu'ils arrivent plus près;

appelle-les ensuite, au nom de cet amour

qui les conduit toujours, et ils te répondront.»

Aussitôt que le vent les eut poussés vers nous,

je leur fis signe et dis: «Âmes inconsolées,

parlez-nous un instant, si rien ne l'interdit!»

Et comme vers le nid se pressent les colombes

qu'appelle le désir, les ailes déployées,

plutôt que par leur vol, par l'amour emportées,

du groupe de Didon tels ils se séparèrent

et s'en vinrent vers nous à travers l'air infect,

forcés par le pouvoir de l'appel amoureux.

«Ô gracieux esprit, si plein de courtoisie,

qui nous viens visiter au sein de ces ténèbres,

nous, dont le sang jadis avait souillé le monde,

si nous étions amis du roi de l'univers,

nous le supplierions qu'il te donne la paix,

pour t'être apitoyé sur nos cruels tourments.

Dis-nous ce que tu veux écouter ou parler,

car nous t'écouterons et nous te parlerons,

si le vent veut tenir le repos qu'il promet.

La terre où je naquis est une ville assise

au bout de cette plage où le Pô vient mourir,

ou mieux trouver la paix, avec ses tributaires [52].

Amour, qui vite prend dans les cœurs généreux,

séduisit celui-ci, grâce à ce beau semblant

que j'ai perdu depuis si douloureusement.

Amour, qui fait autant d'aimés que d'amoureux,

vint enflammer si fort mon cœur pour celui-ci,

qu'il est, tu le vois bien, loin de m'abandonner.

Amour nous conduisit vers une seule mort:

Caïne attend celui qui nous quitta la vie.» [53]

Et ce fut sur ces mots que son discours prit fin.

Pendant que j'écoutais ces âmes tourmentées,

je baissais le regard et je restais muet;

mais le poète dit: «À quoi donc penses-tu?»

Alors je commençai par lui répondre: «Hélas!

combien de doux pensers, de désirs amoureux

ont conduit ces deux-ci vers cette triste impasse!»

Puis, me tournant vers eux, je repris la parole:

«Francesca, le récit de ton triste martyre

n'a laissé dans mon cœur que douleur et pitié.

Mais dis-moi cependant: au temps des doux soupirs,