***

Семья жила в деревне, отец уехал куда-то по делам, говорили ненадолго, но мудрым инстинктом мальчик почуял беду. В необъяснимой тоске слонялся без игры, без дела; мать, чтобы развлечь, надумала взять его с собою на реку, куда соседки сходились полоскать белье. Он так мало прожил еще на земле, что реку увидел впервые. Будь он покоен и весел, впечатление было бы, наверное, иным. Ужасен показался ему открывшийся под невысоким откосом провал, где затонули, не достигнув дна, огромные белые облака! На самом деле речушка была мелкая - курица вброд перейдет, мальчик не знал этого, а сказали бы - не поверил. Текли не убывая воды бездны, слабели ноги, голова кружилась... Мать, раздраженная непонятным сопротивлением, тащила, его за руку, он молча упирался. "Опасно!" кричало ему все вокруг - и не дружески... Лес на другом берегу был недобр, хоть и казался плюшевым, в водовороте над омутом медлительно и грозно ходило солнце, его осколки резали глаза. Песчаная кромка берега хрупким тоненьким козырьком нависала над пропастью, дожидаясь Только его, чтобы под ним обломиться, и вот туда-то его и волокли, насильно, будто на казнь, не позволяя опомниться! А он даже закричать не мог: отнялся с перепугу язык. Мальчик все же замечал, что из остальных никто не трусит. Женщины с корзинами на плечах опередили их, шли по опасной кромке; иногда рискуя оступиться, не проявляя осторожности. В нем зарождалась надежда, но вдруг он заметил, как ямки их следов заполняются мутной водою! Он оказался бессилен и сам передать, что с ним сталось. Целая философия возникла внезапно в его голове: земля, да и весь мир - только корочка над этой бездной, способною все поглотить, ждущей только своего каприза! Для чего люди строят дома и амбары, которые так тяжелы, ведь глупа их отвага! Он сумел вырвать руку и пятился - туда, где был тверже берег, где не оставалось налитых водой следов, пятился, но знал про себя, что напрасно: повсюду бездна будет под ногами, некуда деваться, негде спрятаться! Скоро он уже носился по песку у воды, будто стриж. Но облик мироздания каким ему явился, таким для него и остался, если не навсегда, то надолго - менялись лишь имена Бездны. Скоро ему довелось услыхать новое ее имя...

***

Вызванная срочной телеграммой, мать уехала, мальчик ночевал у соседей, и привиделся ему сон, первый изо всех, какие удалось ему запомнить: рано утром бежит он по саду и на дальнем краю находит яму, длинную, прямоугольную, с обваленными краями, заросшую внутри травою, хотя еще вчера никакой ямы не было тут. Стоя над ней, он размышляет об этом и слышит из травы какой-то стрекот, очень знакомый, только это не кузнечик: нет в траве никого, некому там стрекотать! Он бросился прочь и проснулся в холодном поту.

***

Известие о смерти отца было выслушано с глупою улыбкой. Что такое умер? Что такое - его больше нет, куда он может деваться? Увидав гроб и тело, он совсем уверился в обмане и обрадовался: отец всего-навсего спит. Весело было с другими мальчишками рвать цветы, таскать их охапки ко гробу, одна только досада: пора бы ему пробудиться, подняться из этой удивительной постели!.. Он принялся тормошить отца, звать его, но тот все-таки либо спал слишком крепко, либо притворялся... Тем временем музыканты построились, рокотнул барабан, охнули трубы, и музыка вдруг сделала понятным все, чего не сумели передать слова. Мальчишку скрутило жгутом, бурная истерика спасла его от худшего, поднесенный тонкий стакан с водою раздробился в зубах... Он изнемог, отупел и из всего остального запомнил только длинную мутную лужу по дороге на кладбище. Смерть остановила на себе его мысли, казалось, навечно. Вот гости едят малину - зачем? Ведь все умрут, малина пропадет... К счастью, никто им особенно не интересовался. Не придавалось лишнего значения ни его меланхолии, ни приступам безудержного бешенства. Как видно, от младых ногтей герою нашему была свойственна неистовость души. Живи он в более интеллигентной среде, его наверняка принялись бы лечить и загубили бы вконец. Тут же только удивлялись иногда: неужели еще помнит отца? А он жил одной этой памятью, этой мукой. Каким явилось счастьем сновиденье, ненадолго избавившее его от сиротства! Не гневайтесь, но обойдемся все же без кавычек: в дальнем маленьком городке, которого все улицы упирались в сумеречный лес и не вела куда ни одна дорога, он увидел отца. Случилось это, он рассказывает, так: покинув дом на рассвете, он брел болотистым мелколесьем и вышел к, берегу тихой реки. Солнце едва поднялось, однако песчаная коса на той стороне кишела людьми, успевшими его опередить, толпы их уходили сквозь лес к далеким зеленым холмам. Он тоже должен был переплыть реку, но в следующий же миг оказался там, где ждал его отец - в городке за холмами. В каком-то незнакомом доме они сидели за столом возле печки, говорили - не могли наговориться. О чем? Память не удержала ни слова. Так, бывало и после, при других встречах, весьма редких и все же вошедших в обычай. Обратный путь был пробуждение... Эти сны спасли его, сберегли душевное здоровье. Сны сделались причиной поразительной его судьбы. Случайность ли? Не будем об этом гадать. Недосуг ему было приглядываться к городку, воспоминания лишены отчетливости. Откуда он взял, что на тех же улицах свиделся с Дамою, чем может это подтвердить? Таково было его впечатление, вот вам и все. То, что случилось впоследствии, делает вопрос этот важным. Воспоминания преобразованы фантазией? Такой ответ кажется плоским. Толкований с каким-нибудь мистическим отливом также хочется избежать, не из предубеждения, а попросту за их недоказуемостью. Символы все зародились в человеческой голове, они могут сходствовать, но сходство не означает непременно тождества, может указывать всего лишь на общий источник. Нет, все-таки он этого не выдумал! Имеется, пожалуй,: подтверждение. Подозревая мистификацию, иные спрашивают: отчего же, снова очутившись в городке, он не вспоминал отца? Можно бы ответить: рана заросла, молодой человек не помнил о нем и наяву, затевая осаду страны сновидений, все мысли были давно о Другой... Так ли? Его заметно озадачило, пожалуй, даже покоробило, когда открылось - или пусть вообразилось, - что два таких разных свидания произошли в том же месте, он не желал бы их связывать из вполне естественного в этом случае суеверия, тем более настаивать на такой связи, говорить о ней слишком много в заметках, которые сразу делаются скупыми, неохотными и, возможно, неполными, едва дойдут до помянутой темы. Но связь, глубокая таинственная связь все же существовала, и последующие события ее обнаружили. Оставим покуда этот мудреный предмет.

***

Насильно вызываемые, сновиденья смешались сперва в несуразицу, а потом прекратились и, вовсе. Однако молодой человек не вздумал отступить, он удесятерил свои старания. Наедине с собою мы все ловки. Чтобы оправдать сие занятие хотя бы в собственных глазах, было положено считать его ученым экспериментом. Тогда и появилась толстая тетрадь, купленная в университетской лавочке... Спал он по-прежнему , как сурок, хоть и с научной целью, только раскрытые страницы успели пожелтеть и покрыться пылью, дожидаясь сна, достойного занесения в дневник. Первая запись была произведена без особой решительности: во-первых, сновидение, хоть и необычайное, не относилось к теме, во-вторых, явно было навеяно внешними обстоятельствами, а именно тем, что к Земле в это время мчался из космического пространства довольно крупный астероид, сопровождаемый роем мелких и мельчайших, не исключалось, что он врежется в планету и последствия будут ужасны. Астрономы-оптимисты предрекали только, что он пройдет в опасной близости, вызвав грандиозный фейерверк на небосклоне, довольно длительный. Все вокруг только об этом и разговаривали. Сон молодого человека был вот каков. Он стоял на какой-то равнине, ощущая под ногами не просто почву, но весь земной шар в космической пустоте; от этого кружилась голова. Высоко в ночном небе стояло солнце, диковинным образом ничего вокруг не освещая, - равнина тонула во мгле. Внезапно оно разделилось - не уменьшившись, не побледнев. Одно из двух солнц оставалось на месте, другое ринулось вниз, к земле... Молодой человек, ожидал катастрофы без испуга - даже с восторгом, но с жалостью к спящим, которые того не видят, не узнают причины конца. Сияющий шар не коснулся земной поверхности - и не остановился. Продолжая лететь с безумной быстротой, он будто оплетал планету огненным клубком - координатной сеткою орбит, которые обращались в невидимые каналы, способные мгновенно переместить каждого, кому было о них известно, в любые области земли. Молодой человек был призван к такому путешествию и увидал, что планета одичала: развалины городов заросли травою и кустарником. "Ты должен рассказать об этом", - беззвучно произнес незримый собеседник. "Но кому? - возразил он. - Земля пуста!.." Он не смог - или не решился, как знать! - пересказать ответ, утверждая, что в его памяти сохранилось, да и тоне вполне ясно, лишь одно: это он, никто другой, как он, неосознанным своим сопротивлением помешал Земле превратиться в пламенное облако, изменив события сна нечаянным легким усилием души! Затем, повинуясь опять неслышному приказу, он поднял голову. Грозная комета с раздвоенным огненным хвостом распростерлась по ночному небосклону. Тяжкий сгусток звездного огня, возглавлявший ее, кажется, был тем диковинным первоначальным солнцем, теперь висящим неподвижно, словно бы чего-то ожидая... Молодой человек оттолкнул его взглядом! Он ликованием он увидал, как страшный космический гость медлительно тронулся с места, волоча за собою хвосты; все скорее двигаясь, все уменьшаясь, скрылся, наконец, за, горизонтом! Этот поступок был одобрен, пожалуй, присоветован даже: как иллюстрация, как образец, - сказано в дневнике. Во всяком случае, сам молодой человек сделал себе из этого урок, учился как бы бодрствовать во сне, управляя течением сновидений, отнюдь не склонных покориться произволу... Опускаем избыток подробностей. Толстая тетрадь начала понемногу заполняться, возможно, это и впрямь, приобретало ценность для науки, не нам судить. Между прочими записями находим одну краткую - о дальнейшей судьбе астероида: астрономы ошиблись, он пролетел довольно далеко, был на небе едва заметен. Фотография, сделанная при помощи телескопа, позволила молодому человеку обнаружить сходство с тем, что увидел он сам, но также со многими другими подобными фотографиями из книг по астрономии. Обратимся к ночным его странствованиям.