И действительно, чем заняться рыболову в пер-воянварский и последующие тридцать дней?

Ответ может быть один-единственный: ловить рыбу.

Но будем откровенны: заниматься этим делом в январе крайне трудно. Стоят трескучие морозы. Застывает дыхание, на усах и бороде появляются сосульки. А если вы не имеете ни усов, ни бороды, сосульки образуются просто на вашей верхней, гладко выбритой губе. В сосульку превращается леска, пешня, черпак для очистки лунки и даже мотыль. Разумеется, если вы не решитесь в целях предохранения от мороза положить его за щеку.

Голой рукой нельзя притрагиваться ни к чему железному – они (рука и железо) мгновенно вступают в такой тесный контакт, что не оторвешь. Вообще с руками получается неувязка. С одной стороны, они как будто нужны: рубить лунку, очищать ее от мелких льдинок, разматывать удочку, насаживать мотыля, опускать леску в прохладные, глубины. А с другой – хоть оставляй их дома: ни одной из вышеперечисленных функций они как следует выполнить не могут. Стоит только снять варежки, как руки сначала краснеют, потом синеют, скрючиваются и остаются в таком положении до тех пор, пока вы не вернетесь домой и не приложите их к горячей батарее парового отопления.

С ногами лучше – они в валенках. Для верности ноги еще обернуты газетой, а поверх нее надет шерстяной носок. Сидите вы над лункой, шевелите пальцами и прислушиваетесь. Если газета шуршит, значит, все в порядке, ваши нижние конечности еще не закоченели…

Никто не может сказать, какую предельно низкую температуру способны выдержать люди с мормышками, блеснами и донками. Во всяком случае, если вы не боитесь отморозить нос или уши, поезжайте в самую лютую стужу на любой водоем и увидите, как эти странные существа упорно сидят на льду. Мороз им нипочем!

Другое дело – ветер. Это уже похуже. Если термометр показывает двадцать градусов ниже нуля, то при пронизывающем, сбивающем с ног ветре они превращаются в тридцать, а то и все сорок. Наука объясняет таков явление тем, что при ветре тело человека отдает вдвое больше тепла, чем при морозной, но тихой погоде. Если бы все рыболовы были знакомы с этим научным объяснением, они, вероятно, относились бы к ветру как к чему-то совершенно обязательному И мы бы реже слышали срывающиеся с их посиневших уст шаманские заклинания:

– Эх, утих бы малость! Ну что тебе стоит! Со снегом, между прочим, тоже не все в порядке. Он:

а) заметает лунки;

б) слепит глаза;

в) падает за воротник;

г) образует такие сугробы, что, пока доберешься К месту лова, у тебя наступает состояние, именуемое в медицине предынфарктным.

Короче говоря, если бы мы захотели выразить те трудности, с которыми сталкивается в январе рыболов-любитель, в виде некой арифметической формулы, она выглядела бы так: мороз+ ветер+ снег.

Но и эта формула, прямо скажем, неполна.

Январь – период усиленного роста толщи льда.

Слышали пушечные выстрелы на реке? Это «растет» лед. Каждый день к существующему уже полуметровому ледяному покрову прибавляется еще несколько сантиметров. С каждым днем прорубать лунки все труднее. Происходит нечто трагическое; силы рыболова тают, а лед растет. И может быть, со-ревнование стихийной мощи природы с разумной волей человека заканчивалось бы печально. Счастье, что наращивание льда однажды вдруг прекращает-ся и шансы уравниваются. Но об этом – впереди.

Теперь пора перейти к главному. Оно состоит в том, что поймать рыбу в январе почти невозможно.

Каждый мало-мальски просвещенный рыбак знает, что его наиболее верным союзником и другом является растворенный в воде кислород. Чем больше кислорода в воде – тем лучше. Но то-то и худо, что именно в январе количество кислорода катастрофически уменьшается.

Причина известна: водная растительность – различные там кувшинки, лопух, солдатник – отмирает, опускается на дно и поглощает кислород в таких гигантских дозах, что остальным обитателям водных глубин его не остается. Рыба становится малоподвижной, болезненной, теряет аппетит. Наступают заморы. Рыба гибнет, так и не испытав предназначенного ей судьбой наивысшего наслаждения – побывать в руках рыболова.

Таким образом, лишь теперь мы можем построить наиболее полную формулу злоключений, обрушивающихся на голову рыболова в январе. Вот она: мороз+ ветер+ снег+ растущий лед+ заморы.

Да, друзья, загляните в любое пособие, и вы там прочтете; «Январь – наиболее трудный месяц для рыболова». И это сущая правда.

Но какой же вывод из всего сказанного? Чем должен заниматься рыболов-любитель в январе? Повторяю еще раз: ловить рыбу.

К окуню многие рыболовы относятся пренебрежительно. Очень часто приходится слышать – такой разговор:

– Ну как вчерашняя рыбалка?

– И не спрашивай: горе, а не ловля. Привез десятка два окунишек…

Окунишка… Сколько в этом слове глубоко укоренившегося презрения, обидной снисходительности! Будто окунь и не рыба вовсе, а просто мусор. Никто не скажет: «Вчера я поймал одного окуня». Его считают десятками, как костяшки на бухгалтерских счетах. Создается впечатление, будто в глубинах озер и рек окуни передвигаются не свободно, не в одиночку, а нанизанные на слегка изогнутый металлический стержень – по десять штук на каждом.

Может быть, в таком пренебрежительном отношении повинны сами окуни. Уж очень их в самом деле много и слишком часто они встречаются.

Вы можете пересечь страну из края в край и всюду, где есть хоть немного воды, найдете окуня. Он одинаково охотно заселяет и гигантские водохранилища, по которым курсируют суда морского типа, и крохотные лесные речушки и озерца. Стоит только где-нибудь в поле появиться залитому водой рву или канаве, как там поселяется окунь. Однажды я обнаружил эту удивительную рыбку у себя на даче, в бочке, куда стекает дождевая вода. Остается загадкой, как она могла туда попасть. Ведь не прыгают же окуни по крышам, как воробьи!

Есть еще одно обстоятельство, говорящее не в пользу окуня его ужасно тяжело чистить. Чешую этой рыбы приходится отделять от кожицы с таким трудом, будто она прикреплена клеем БФ. Ее не счищают, а буквально отдирают. Для этой цели малопригодны даже самые острые ножи и новейшие усовершенствованные терки.

Была, правда, попытка не чистить, а свежевать окуня, как свежуют рождественского кабана. Но и она не увенчалась успехом; чтобы скальпировать окуня, нужны искусные руки хирурга и очень большой запас времени.

К тому же окунь имеет обыкновение пребольно колоться. И если вы встретите в понедельник жену рыболова и заметите, что руки у нее изранены, можете не интересоваться характером выпавшего на долю ее супруга воскресного улова. Все ясно без слов.

Но как бы там ни было, а пренебрегать окунем не следует

Во-первых, потому, что он является главой целой династии так называемых окуневых рыб, куда входят судак, берш, носарь, бычок, ерш. Можно быть убежденным противником абсолютизма на земле, но нельзя относиться без уважения к монархам великого подводного царства…

Во-вторых, окунь как раз та рыба, на которую вы можете всегда рассчитывать. Даже в январе.

Представьте себе морозный, солнечный январский день Вы шагаете по тропинке, проложенной от одного конца водохранилища к другому. Под ногами оглушительно скрипит снег. Окружающие водоем вековые сосны и ели разукрашены тяжелой бахромой серебристого инея. Они, как говорят, закуржавели. Дым из труб домиков, разбросанных по косогору, поднимается прямо к небу. Денек что надо!

Но вот и заветная заводь. Тут большие глубины – значит, здесь и окунь.

Долой с плеч ящик, долой и полушубок: в ватнике работать сподручней. Раззудись плечо, размахнись рука! Острие пешни опускается с глухим стоном. А-ах! А-ах! А-ах! Лед отваливается целыми глыбами. Брызнула ледяная струя. Лунка готова!