Франциск I оказался лишен средств сохранять либеральную позицию. Он всегда понимал, что инакомыслие будет тем или иным способом подавлено, чтобы его государство сохраняло прочность перед любой иноземной угрозой. Возможности для примирения иссякли, и он счел, что приходится переходить к репрессиям. Одновременно французское золото, переданное в Германию, чтобы поддержать там врагов Карла V, содействовало подлинному взрыву протестантских страстей, вскоре перекинувшемуся в Данию и на Скандинавский полуостров. Ибо Валуа, эмпирист и реалист, нисколько не верил, что ему удастся проводить в гармонии свою внутреннюю и внешнюю политику. Ни больше и ни меньше как в 1535 г. перед королем встал наиболее важный выбор. Карл V, захватив Тунис, пожелал вести в крестовый поход против турок всех христианских государей, которые сплотятся под его знаменем. Папа призвал верующих к участию в этом благочестивом предприятии, говоря, что они должны освободить Константинополь и Иерусалим. Франция вышла на перекресток. Ныне, как и в другие торжественные мгновения ее истории, требовалось выбирать между христианским миром, то есть Европой, и своими национальными интересами. Если бы Франциск I рассуждал как паладин, какого ему когда-то нравилось играть, он счел бы себя обязанным встать под знамя императора и сделаться крестоносцем, даже если бы это привело к гегемонии Австрийского дома на несколько столетий. Именно так рассуждал Монморанси и все, кто еще был привержен к концепциям средневековья.

Франциск, напротив, шагал в авангарде своего времени. И чтобы Франция не стала вассалом Габсбургов и Испании, король решил спасти равновесие на Западе, воспрепятствовать движению своего соперника ко всемирной монархии. Политическая необходимость занимала в его глазах более важное место, нежели дела духовные. Именно по политическим причинам он противостоял развитию Реформации. По политическим причинам сорвал императорский крестовый поход. Действуя подобным образом, он утвердил поведение, характерное для современных глав государств.

В конце этого правления французская политика многократно изменялась в отношении императора, но постоянно оставалась враждебной к ереси. А ересь завоевала все провинции, все слои населения. Проповедники нападали с кафедр на исповедь, на призывание Пресвятой Девы и прочих святых, провозглашали, что «обряды церкви и ее традиции ничего не значат». Король, обеспокоенный опасностью раскола, который столь бурно зарождался, а также удрученный своим состоянием здоровья, ибо в последнее время оно все ухудшалось, меньше и меньше возражал против крайних репрессивных мер.

Эдикт от 1 июня 1540 г. предписывал «сплотиться против лютеран» и объявлял донос долгом. Другой, от 1 июля 1542 г., требовал передать Парламенту под угрозой повешения запрещенные книги, и в первую очередь «Христианское установление». Запрещалось, под страхом того же наказания, что-либо печатать без церковной визы, запрещалось публиковать что бы то ни было без знака типографа или книготоргового заведения. Книжная цензура, посещения книжных лавок были тщательно организованы. Пока Сорбонна составляла подробный индекс, жгли произведения Кальвина, Эразма, Лефевра д'Этапля, многих других. Пять комиссаров получили задание очистить провинции. Успех был ужасающим. За обысками и конфискациями книг в библиотеках и у частных лиц немедленно следовали аресты, процессы, наказание, случалось, что и резня. В 1545 г. парламент Экс-ан-Прованса распорядился разрушить тридцать деревень. Двадцать тысяч сторонников Реформации, как говорят, были преданы мечу. В Орлеане советник Пьер Отман отличился особой жестокостью (то был отец будущего публициста Франсуа Отмана, которому предстояло отдать свое грозное перо на службу гугенотам). От края и до края королевства защитники веры ломали конечности, вырывали языки, сжигали тела. В Мо в 1546 г. 60 лиц, собравшихся с благочестивой целью, стали жертвами исключительного варварства.

— Сударь, — сказала одна юная девушка исполнителю, который грубо с ней обошелся, — если бы вы встретили меня в доме, пользующемся дурной славой, а не в этом достойном и честном обществе, вы не посмели бы меня так связывать.

В одной рубашке и босая, она вынуждена была присутствовать при сожжении четырнадцати ее единоверцев на Большой Рыночной площади.

Как всегда в подобных случаях, преследование не только не подавило подрывных идей, но содействовало их бурному распространению. Протестанты, идя на смерть, выказывали чистый восторг. Остервенение их противников ошеломляло не меньше, чем их героизм. Ибо, надо еще сказать, никакое разногласие во мнениях не умеряло бесчинства судей. Догма была тогда столь всевластна, что не допускала никакого преобразования, никаких новых нюансов. Добрые католики преследовали своими оскорблениями протестантских мучеников до тех пор, пока жертвы не охватывало пламя.

Бесконечен список жертв, начиная с Этьена Доле, издателя «Краткого изложения христианской веры», до населения Кабриера и Мерендола, истребленного вопреки воле короля, который на смертном одре «завещал своему сыну не медлить с наказанием для тех, кто, прикрываясь властью и громким именем, развязал этот дикий скандал, хотя лишь Богу дано отмщение». Такова была последняя попытка властителя-гуманиста сдержать чудовищное исступление фанатиков. 31 марта 1547 г. Франциск I испустил дух со словами: «Господи, как тяжела эта корона, которая, как я предполагал, была Твоим даром мне!»

Его наследник Генрих II читал исключительно рыцарские романы, а в вопросах религии был не грамотнее угольщика. Не считая того страстного обожания, которое он выказывал Диане де Пуатье, этот двадцативосьмилетний мужчина с самого своего рождения не ведал никаких радостей жизни. Он провел в страшной испанской тюрьме четыре года своего детства.¹¹ Впоследствии его затмили его братья.¹² Им пренебрегал отец, его женили на совершенно непривлекательной женщине, в дальнейшем его постоянно отстраняли от дел, уязвляли, угрожали ему. Опала и ссылка его лучшего друга, коннетабля де Монморанси, непрерывные нападки на его возлюбленную наполнили его сердце гневом и злобой. Эти горькие чувства отступили перед нескрываемой радостью, когда он оказался вдруг властелином первого под этим солнцем государства.

Его чувствительная и неистовая душа тут же ухватилась за возможность облагодетельствовать тех, кого он слепо любил. Новая королева Екатерина Медичи в счет не шла. С самого своего прибытия во Францию она жила день за днем в ужасе перед будущим, сдержанная, неприметная, любезностью и выражением слабости стремящаяся предотвратить любое неудовольствие. С давних пор она страшилась отречения от мира, монастыря. Избавленная от этой навязчивой мысли, благодаря пусть запоздалой, но плодовитости, она тем не менее не принимала положения женщины из гарема, смиренно влюбленной в своего супруга и уступившей торжествующей сопернице. «Я так его любила, что всегда испытывала страх», — напишет она позднее, говоря о Генрихе II. Венецианский посланник замечал: «Она постоянно посещает герцогиню (Диану), которая, со своей стороны, всячески старается ей услужить и повлиять на настроение короля; часто именно она побуждает его спать с королевой». «Флорентийская банкирша», маленькая и тучная, нежная и утонченно воспитанная, обладала тем не менее исключительным искусством держать двор. И ей позволяли этим заниматься, еще бы, ведь она придала двору несравненный блеск. Но и только. Каждый признавал истинную государыню в фаворитке сорока восьми лет, неизменно одетой в черное и украшенной драгоценностями королевской короны.

Монморанси удостоился слов Генриха, что тот относится к нему как «к отцу и главному советнику». Но благоразумная Диана поспешила создать этому слишком могущественному министру двойной противовес в виде прославленного воина и хитроумного прелата: Франсуа де Гиза и его брата Карла, кардинала Лотарингского, архиепископа Реймса с возраста девяти лет. И присоединила к ним личного друга короля, Сент-Андре. «Эти пятеро, — писал Лобепин, — были избраны за свое поведение и за то, как справлялись с делами. Вот поле, вот пар, где было посеяно зерно наших мятежей и раздоров».