- Я не умею танцевать... - извинялся папа. - Пригласите лучше Андрюшу!

- К нему не пробьешься! - ответила папе молодая женщина в белом халате, которая в тот вечер, наверно, дежурила и забежала в зал на минутку.

К Андрюше, и правда, было трудно пробиться. Он больше всех танцевал, громче всех смеялся и разговаривал. Словно хотел доказать самому себе, что может все это...

Папа не стал унижать меня: он ни разу не взглянул на часы, не сказал, что уже пора домой, потому что мне надо спать или делать уроки. Мы пошли в гардероб вместе со всеми.

Когда мы спустились вниз и папа уже протянул номерок, к нему вдруг подбежал запыхавшийся мужчина в белом халате и что-то шепнул на ухо.

- Проводите, пожалуйста, моего сына... - попросил папа не то Андрюшу, не то сердитую старушку, не то кого-то еще. Все согласились меня проводить.

- Я останусь здесь... ненадолго, - проговорил папа. И побежал вслед за мужчиной в белом халате.

- Зачем он... остался? - спросил я.

- Для своего дела, - ответила старушка с придирчивыми глазами.

- Для какого дела?

- Спасать кого-нибудь будет...

Я шел по улицам, которые были совсем уже готовы к празднику, хотя до него оставалось еще целых три дня.

Бывший папин больной Андрюша шел рядом. Он так радовался разноцветным огням, словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть.

Подходя к нашему Дому, Андрюша тоже не удержался и сказал:

- А ты похож на отца! Честное слово... Похож!

Сказал так, будто наградил меня.

А я в ту минуту подумал, что, наверно, похож на папу только с виду. Или, как говорится, внешне... "А чтобы быть на него похожим по-настоящему, - думал я, - мне еще надо... Ведь это не так легко - делать других счастливыми!"

1969 - 1972 гг.