Утром я повел маму и папу проходными дворами.

- Вот видите, как удобно, - говорил я. - Совсем близко!

И вы садитесь на современный вид транспорта... Правда, не на метро, но по крайней мере и не на трамвай! И еще одно преимущество. Мы вместе идем почти до самой моей школы!

- Да, мы так мало видим тебя, что уже из-за одного этого стоит... согласилась мама. - Что же ты раньше нам не сказал?

Вообще-то мне не хотелось, чтобы мои родители каждое утро прямо у всех на глазах провожали меня, шестиклассника, в школу. Но теперь я был готов абсолютно на все!

И я уводил их от афиши с портретом...

Конечно, мама могла увидеть эту афишу и где-нибудь в другом месте. Но тут уж я ничего поделать не мог!

Еще через несколько дней я сообщил:

- Мы писали сочинение на тему "Кем быть?". И представьте себе, почти все ребята хотят стать врачами! Почти все... Не летчиками, не водолазами, не киноартистами, а только врачами! Учительница сказала, что нет ничего удивительного. Самая благородная профессия в мире! Хотят лечить, исцелять, спасать... Это естественно!

- Да, конечно, - сказала мама.

А папа с бабушкой промолчали.

Как-то в воскресенье я привел, к нам домой своего приятеля Ваську Паганини.

Паганини - это, конечно, прозвище. Васька играет на скрипке и учится в школе для одаренных.

- Ты любишь Святослава Рихтера? - спросил я у Васьки, когда вся наша семья была в сборе.

- Еще бы! - ответил Васька.

- А Давида Ойстраха?

- И его тоже!

- А Софроницкого?

- Тоже люблю. Но он умер...

- А Сергея Рахманинова?

- Кто же его не любит?

- А Сергея Потапова?

- Не знаю такого...

- Ни разу не слышал? Подумай как следует! Вспомни...

- Нет, о нем я не слышал. А почему ты интересуешься именно этим... как его фамилия? Почему? - удивлялся Васька так естественно, будто мы с ним не репетировали эту сцену в ванной комнате пятнадцать минут назад.

- Ну уж если Паганини его не знает! - воскликнул я и обвел взглядом всех членов нашей семьи.

Но мамино прошлое не сдавалось, не отступало!

Однажды по почте пришли сразу две открытки из нашей школы. Я вообще не люблю, когда моим родителям из школы присылают открытки. И как-то нечаянно прочитал... На этот раз речь шла не обо мне. Маму и папу приглашали на традиционный "объединенный" вечер выпускников сразу двух школ: нашей и музыкальной. Приглашали заранее, за неделю, и просили сообщить о вечере всем бывшим одноклассникам, о которых они что-нибудь знают.

Я сразу понял, что там будет присутствовать Сергей Потапов. "Вечер устраивают для того, чтобы доставить бывшим ученикам радость, - рассуждал я. - Но какую же радость испытает мой папа, если у мамы возникнут разные воспоминания? А они обязательно- возникнут... хоть на минуту. И папа будет курить, не выходя в коридор..."

Я спрятал открытки. Сунул их в свой портфель...

Первое, что я увидел в школьном вестибюле, было огромное объявление о традиционном "объединенном" вечере.

Внизу черным по белому было написано: "В художественной части примет участие лауреат Всероссийского конкурса С. Потапов".

"Так, понятно... - подумал я. - Значит, он будет у всех на глазах демонстрировать свое искусство. Ему будут аплодировать. А папа продемонстрировать свое искусство у всех на глазах не сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене вырезать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее сказать, аппендикс... Да, С. Потапов будет в гораздо более выгодном положении!"

Я раскрыл портфель и запрятал открытки поглубже.

На следующий день после традиционного вечера учительница литературы, которая так хорошо помнила о маминых внешних данных, поинтересовалась:

- А почему не было твоей мамы?

Поинтересовалась так, будто папы у меня вообще не было. Я вопросительно развел руки в стороны.

Я давно уже знал этот способ: когда не хочется врать, не хочется говорить "да" или "нет", надо вопросительно развести руки... пусть думают что хотят!

В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в комнату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задерживаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не следует.

- Нам с папой ничего не присылали из школы? - спросила она.

Я попытался вопросительно развести руки... Но она повторила:

- Нам ничего не присылали?

- Что-то, кажется, было, - ответил я.

- Как это "что-то"? Ты не помнишь, что именно?

- Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная работа и я как-то...

- Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?

- Не каждый день. Но довольно часто. А вот и эти открытки... Пожалуйста!

Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на них. Она не могла оторвать глаз от меня!

- Что же ты натворил, если так боялся нашего появления в школе?!

- Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, и все.

- Но ведь там, говорят, висело объявление!

- Я на него как-то не обратил внимания...

- Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..

Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело опустилась на стул.

- Ну хорошо... Мне ты не пожелал доставить радость.

Но подумал бы об отце! Неужели и он тебе безразличен?

Что я мог ей ответить?

К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и сказала:

- А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился варить компот!

2. Дальний родственник

Иногда ночью раздаются необычные звонки - то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов:

бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:

- Они знают, что именно в это время человека легче всего застать дома! Разве можно их осуждать?

Или:

- Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже утро. Их можно понять.

- Пусть и они поймут, что у нас еще ночь, - отвечает мама.

"Разве можно его осуждать?" - папа часто повторяет эти слова.