"Почему такой человек, как Дега, все еще якшается с этим скопищем бездарностей? - вопрошал критик "Ле Фигаро" в номере от 9 апреля. - Почему он не последует примеру Мане, который уже давно порвал с импрессионистами? Ему надоело вечно таскать за собой хвост этой возмутительной школы".
Но критический для импрессионистов период наступил тогда, когда у Дюран-Рюэля забрезжила надежда вновь возобновить свои покупки. Любитель искусства Федер, директор Генерального союза - католического банка, основанного за полтора года до этого, - пришел на помощь торговцу, авансировав ему большие суммы. Однако кризис импрессионизма был неминуем. Развитию направлений в искусстве присущи такие же органические, неизбежные закономерности, как и развитию отдельной личности на определенных этапах ее судьбы. Группы, которыми представлены эти направления, всегда бывают полем воздействия неравных и чаще всего противоречивых сил, отражающих страсти, эгоистические устремления, предвзятые мнения и различные, более или менее ярко выраженные тенденции индивидуальностей, составляющих эти группы. Равновесие сил достигается лишь очень ненадолго. Необходимость объединиться перед лицом враждебной среды в общих поисках ради общей борьбы сплачивает крепче, нежели внутреннее сродство. Борьба импрессионистов не закончилась, но теперь она изменила форму, приобрела более индивидуальный характер. Каждый разыгрывал собственную партию, передвигал свои фигуры. Дело было не только в том, что интересы игроков больше не совпадали или даже противоречили друг другу, но и в том, что импрессионизм подчинялся всеобщему закону жизни. Родившийся из собраний художников, теснившихся в кафе Гербуа вокруг Мане, он вырос, утвердился в основных чертах, потом пережил период расцвета. Но те, чей энтузиазм его создал, по мере продвижения вперед по своему тернистому пути утончили свои чувства и усовершенствовали свое ремесло. Импрессионизм, эта весна живописи, был их молодостью. Теперь они достигли зрелости. И в итоге в конце своих страстных совместных поисков все они поочередно обрели или обретали свою неповторимую индивидуальность. Еще вчера в Аржантейе или "Ла Гренуйер" Моне и Ренуар могли работать бок о бок, следуя общим формулам в живописи. Теперь это время кануло в прошлое. Пути импрессионистов разошлись. Подобно детям, выросшим в одной семье, но ставшим взрослыми, каждый из них оказался лицом к лицу со своими собственными проблемами. Духовно связанные тем, что их когда-то объединило и сделало такими, какими они стали, отныне они должны были прежде всего оставаться собой, и только те из них, кто сумел в эту пору или позднее найти свой собственный путь в живописи, стали большими художниками. "Искусство индивидуально, как любовь", - говорил Вламинк. Группа распадалась. Импрессионизм раскалывался, как созревший плод.
Золя, который не слишком проницательно судил о живописи, но инстинктивно схватывал изменения, происходящие в больших группах, закономерности общественного развития (его романы были не столько психологическими, сколько социологическими), раньше многих других современников понял, что импрессионизм близится к закату. Вскоре ему представился случай высказаться на эту тему, так как Ренуар и Моне обратились к нему за поддержкой. В Салоне этого года картины были развешаны в соответствии с новыми правилами - исходя из четырех категорий, на которые были разбиты участники выставки (идущие вне конкурса, принятые помимо решения жюри, принятые по решению жюри и иностранцы). Произведения обоих "перебежчиков" были повешены на самых невыгодных местах. Ренуар и Моне заявили протест, как, впрочем, и многие другие художники; было совершенно очевидно, что устроители хотели сохранить "монополию на лучшие места" для "небольшой группы избранных". Ренуар составил проект распределения мест, который Мюрер опубликовал в "Ла Кроник де трибюно" от 23 мая. Но круг читателей этой газеты был очень узок, и оба художника вспомнили о Золя. Кто, как не их старый товарищ по кафе Гербуа, мог привлечь к этому вопросу общественное мнение? Каждое печатное выступление Золя становилось отныне литературным событием. "Вечера в Медане" - сборник рассказов, который 1 мая выпустил Шарпантье и в котором Золя предстал в окружении своих ближайших учеников, - вызвали не меньше скандальных толков, чем его романы. Ренуар и Моне составили письмо к начальнику департамента изящных искусств и через Сезанна передали копию писателю, чтобы он опубликовал ее в "Ле Вольтер", где он сотрудничал, со своими комментариями, в которых подчеркнул бы "значение импрессионистов".
Золя исполнил просьбу художников, но не совсем так, как того желали Ренуар и Моне. Выставка Моне в помещении "Ла Ви модерн" открылась 7 июня. Отвечая на вопросы сотрудника журнала, Моне решительно высказал свое несогласие с теми из своих товарищей, которые видели в нем только отступника... "Я остался и навсегда останусь импрессионистом, - заявил Моне. - Но теперь я очень редко встречаюсь со своими собратьями, мужчинами и женщинами. Маленький храм превратился ныне в банальную школу, двери которой открыты для первого попавшегося мазилы". Это неуместное заявление появилось в "Ла Ви модерн" 12 июня. А неделю спустя в номере от 18 июня "Ле Вольтер" начал публикацию серии статей Золя - всего их было четыре "Натурализм в Салоне", где автор, на свой лад выполняя просьбу Ренуара и Моне, ставил вопрос о взаимоотношениях независимого искусства, официального Салона и импрессионизма.
Группа импрессионистов, по утверждению Золя, "по-видимому, отжила свой век". Пути тех, кто входил в ее состав, разошлись. Почему? Да потому, что выставки их строились на ложной основе и ничто не может заменить Салона. Выставки импрессионистов вызвали много шума, но "это был всего лишь шум, парижская шумиха, которую развеет ветер". Само собой, люди искусства мечтают "обойтись без государства, быть независимыми". Но, на беду, эта свобода не соответствует "нравам публики". Вот почему в этих условиях "дать битву" можно только в самом Салоне "при ярком солнечном свете". Великое мужество в том и состоит, чтобы оставаться на поле боя, пусть даже в самых неблагоприятных условиях. Поэтому Моне, который "вот уже десять лет мечется в пустоте", поступил правильно, вернувшись в Салон, как и Ренуар. Единственный художник, кому выставки пошли на пользу, - это Дега: его картины, "такие отработанные и изысканные", проходили незамеченными "в сутолоке Салона", а "в камерной обстановке" все их достоинства становились явными.
Тем более, добавлял Золя, "что несколько наспех сработанных произведений других импрессионистов подчеркивали великолепную законченность его работ". Для романиста из Медана, для человека, сделавшего своим девизом слова "nulla dies sine linea"[119], сомнений не было - вина импрессионистов в том, что они мало работали, они "заслужили... нападки, потому что ограничивались недоделанными набросками". Золя не мог яснее обнаружить свое непонимание импрессионизма. Если он когда-то выступал в защиту Мане и батиньольцев, то скорее ради самой борьбы, чем из художественных убеждений. Он никогда не понимал, что такое живопись его друзей, по сути, его влекло к академической "законченности". Это непонимание мешало ему уяснить значение события, которое он подметил. Распад группы знаменовал для Золя провал импрессионизма, и он не мог утаить этот свой вывод. Вопреки своим самым дружеским намерениям он как бы подводил итог краху художников-импрессионисто в. Пытаясь оценить их вклад в искусство, он говорил об их "значительном" влиянии, защищал от распространенных упреков в шарлатанстве "этих суровых и убежденных наблюдателей", этих "неимущих, умирающих в тяжком труде от нищеты и усталости". И однако, преуспевший писатель был убежден: никогда его бывшие товарищи не смогут утвердить себя решительно и окончательно. "Вся беда в том, - писал он, - что ни один из участников этой группы не сумел мощно и неопровержимо воплотить в своем творчестве новую формулу, рассеянную по многим произведениям. Эта формула существует, раздробленная до бесконечности, но нигде, ни у одного из них она не воплощена до конца рукой мастера... Художники оказались слабее творений, которые пытаются создать, они запинаются и не могут найти слова". Вот почему в конечном счете импрессионисты и не одержали победы. Они "слишком легко удовлетворяются" сделанным и "демонстрируют несовершенство, отсутствие логики, преувеличение, бессилие". "Надо создавать крупные произведения, утверждал Золя, - и тогда, пусть бы их отвергали десятки лет подряд, а потом десять лет подряд вешали на плохие места, они все равно в конечном итоге снискали бы успех, которого заслуживают. Тем хуже для слабых, которые повержены и растоптаны сильными! " Импрессионисты не создали значительных произведений - иначе они неизбежно восторжествовали бы. Не об этом ли неопровержимо свидетельствует успех "Западни", "Нана", "Вечеров в Медане"? "Но не беда, - заключал романист с каким-то игривым безразличием, - пусть они лучше поработают во славу современного натурализма, тогда они окажутся во главе движения и станут играть заметную роль в нашей современной школе живописи".
119
119 Ни дня без строчки (лат.). - Прим. перев.