Она выпустила мое запястье и облокотилась о кресло. Голос ее менял краски и тон, но глаза оставались неподвижными и внимательными, я почти ощущал на лице их прикосновение. Однако, я абсолютно не верил во внезапный всплеск ее симпатии к Полу Граймсу и задумался о том, что произошло между ними в прошлом.

Она внезапно опустилась в кресло, словно это самое прошлое ударило ее со спины.

— Не принесете ли вы мне чего-нибудь выпить, мистер? — проговорила она слабым голосом.

— Воды?

— Да, если можно...

Я принес из столовой полный бокал. Ее руки дрожали. Держа бокал обеими руками, она сделала маленький глоток, потом залпом выпила остальное и поблагодарила меня.

— Собственно, я не знаю, за что вас благодарю. Вы испортили мне прием.

— Мне очень жаль. Но это не моя вина. Ваш прием испортил убийца Пола Граймса. Я лишь посланец, принесший дурные вести...

Она на минуту подняла глаза к моему лицу.

— Вы умный человек.

— Вы не хотели бы поговорить со мной?

— Мне кажется, я этим и занимаюсь.

— Я имел в виду откровенный разговор.

Она покачала головой.

— Но у меня гости...

— Пока хватает выпивки, они разберутся с собой сами.

— Но я в самом деле не могу, — она встала с кресла.

— Пол Граймс должен был присутствовать на вашем сегодняшнем приеме?

— Но с какой стати?

— У него было с собой приглашение. Разве не вы ему его посылали?

Она смотрела на меня, прислонившись к двери.

— Не исключено. Я разослала много приглашений. Некоторые были посланы другими членами моего комитета.

— Но вы должны знать, был ли он в списке гостей.

— Мне кажется, нет...

— Но вы не уверены?

— Нет.

— Он когда-нибудь бывал в вашем доме?

— Нет, насколько мне известно. Я не понимаю, к чему все это?

— Пытаюсь узнать хоть что-то о ваших отношениях с Полом Граймсом.

— Я не поддерживала с ним отношений.

— Ни плохих, ни хороших. Сегодня днем вы, в сущности, обвинили его в подделке баймееровской картины. А вечером пригласили его на прием...

— Приглашения рассылались вначале прошлой недели.

— Значит, вы признаете, что послали его?

— Возможно. Наверное, я сделала это. А то, что я о нем говорила сегодня днем, не предназначалось для всеобщего ведома. Признаться, он действовал мне на нервы!

— Теперь уже не будет...

— Я понимаю. Мне жаль, что его убили, — она склонила свою гордую седую голову. — Я послала ему это приглашение. Я надеялась, что мы сможем поправить отношения. С определенного времени они оставляли желать лучшего. Я надеялась, что, может, он оценит мой жест доброй воли...

Она глянула на меня сквозь упавшие на лоб волосы. Глаза ее были холодны и внимательны. Я не верил ни одному ее слову и, наверное, это было заметно.

— Я ненавижу терять друзей! — продолжала она горячо. — Особенно тех, кто был дружен с моим мужем! Их все меньше. Тех, с кем мы дружили в Аризоне... А Пол был один из них. Он был рядом с нами, когда Ричард достиг первых больших успехов. Знаете, это, собственно, Пол все устроил. Но сам он так и не смог добиться известности.

— Между ними были напряженные отношения?

— Между моим мужем и Полом? Что вы! Пол был одним из учителей Ричарда и очень радовался его успехам!

— А что о нем думал ваш муж?

— Он был благодарен Полу. Они всегда были в самых теплых отношениях, покуда Ричард был среди нас, — она бросила на меня долгий подозрительный взгляд. — Я не понимаю, чего вы хотите?

— Простите, но я тоже.

— Тогда зачем же говорить об этом? Мы тратим впустую мое и ваше время.

— В этом я не уверен. Пожалуйста, миссис, скажите мне, ваш муж жив?

Она покачала головой.

— Я не смогу ответить на этот вопрос. Я не знаю, честное слово, не знаю.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Он ушел летом 1950 года. С тех пор я не видела его.

— Не было ли каких-либо обстоятельств, указывающих на то, что с ним что-то случилось?

— Скорее наоборот. Он написал мне прекрасное письмо. Вы хотите его видеть?

— Я его видел. Значит, вы допускаете, что он жив до сих пор?

— Я надеюсь, молюсь об этом и верю, что он жив. — Он не связывался с вами с момента своего исчезновения?

— Никогда.

— Вы не ждали вестей от него?

— Не знаю... — она слегка склонила голову, мышцы на ее шее натянулись. — Этот разговор тяжел для меня.

— Мне очень жаль.

— Так зачем же вы продолжаете его?

— Пытаюсь понять, возможно ли, что убийцей Пола Граймса является ваш муж.

— Это безумная мысль! Безумная и мерзкая!

— Кажется, Граймс так не думал. Перед смертью он произнес фамилию вашего мужа, миссис.

Она не упала в обморок, но, казалось, была к этому близка. Ее лицо под слоем косметики побелело, и она упала бы на пол, если бы я ее не поддержал за плечи. Тело ее было гладким, словно мрамор и почти таким же холодным.

Рико открыл дверь, толкнув ее плечом, и вошел в комнату. Я мгновенно оценил его весьма крепкое телосложение — в маленькой комнатке он помещался с трудом.

— Что происходит?

— Ничего, — ответила миссис Хантри. — Прошу тебя, Рико, выйди.

— Он не обидел вас, госпожа?

— Нет-нет. Но я прошу вас обоих выйти...

— Вы слышали, что было сказано, мистер? — обернулся ко мне Рико.

— Вы также слышали. Я должен поговорить с миссис Хантри об одном деле, — я глянул в ее сторону. — Вы не хотите узнать, что сказал Граймс?

— Наверное, я должна выслушать это. Рико, пожалуйста, оставь нас одних. Все в порядке.

Судя по всему, Рико не был в этом уверен. Он глянул на меня грозно и обиженно, словно маленький мальчик, поставленный в угол. Лакей был очень высок и в глазах женщин, любящих мужчин с весьма яркой внешностью, должен был выглядеть красивым. Невольно я задал себе вопрос, принадлежит ли миссис Хантри к числу таких женщин.

— Прошу тебя, Рико... — она говорила тоном хозяйки дикого сторожевого пса или ревнивого жеребца.

Рико выдвинулся из комнаты, я закрыл за ним дверь.

— Он уже давно работает у меня, — пояснила миссис Хантри, — был очень привязан к моему мужу, а когда Ричард покинул нас, перенес это чувство на меня.

— Это заметно, — сказал я.

Она слегка покраснела, но не поддержала эту тему.

— Вы хотели рассказать мне, что сказал перед смертью Пол Граймс.

— Разумеется. Скорей всего, он принял меня за вашего мужа. Сказал: «Хантри? Оставь меня в покое», а потом: «Я знаю тебя, сукин сын». Естественно, из этого можно сделать вывод, что человек, смертельно избивший его, был ваш муж.

Она опустила ладони, открыв бледное измученное лицо.

— Это невозможно... Ричард не был агрессивен... Пол Граймс был его близким другом...

— Я не похож на вашего мужа?

— Нет. Ричард был значительно моложе... — она вдруг смолкла. — Но ведь теперь он был бы намного старше, да?..

— Мы все стареем. Он был бы старше на двадцать пять лет.

— Да... — она склонила голову, словно внезапно ощутив тяжесть этих лет. — Но Ричард действительно ничуть не походил на вас. Разве что его голос несколько напоминал ваш.

— Но Граймс принял меня за Ричарда Хантри раньше, чем я заговорил. Я не сказал ему ни слова.

— И что же это доказывает? Я прошу вас уйти, мистер. Мне очень тяжело все это. И я должна снова вернуться к ним...

Она вернулась в столовую, через минуту и я отправился за ней следом. Миссис Хантри и Рико стояли, склонившись друг к другу, и о чем-то вполголоса говорили у заставленного свечами стола. Я почувствовал себя соглядатаем и прошел к окну. Вдали лежала пристань, путаница мачт и рей напоминала полный суровой красоты белый зимний лес. Отраженные в стекле огни свечей мигали вокруг далеких мачт, словно огни святого Эльма.

Я вернулся в зал. Артур Плантер, знаток искусства, стоял у одной из стен и всматривался в висящую на ней картину. Когда я обратился к нему, он не повернул головы и не ответил, но вся его худая фигура еще более вытянулась.