По просьбе товарищей Ленин сел за работу над книгой, которая должна была разгромить народническую идеологию, тормозившую ход революционного движения. Написанная в течение весны — лета 1894 года, книга Владимира Ильича «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?» дала народникам подлинный бой.

Не было возможности отпечатать ее в типографии. Поэтому рукопись размножали на гектографе. Уже готовые листы книги доставлялись на квартиру Анатолия Ванеева. Там он брошюровал их и переправлял в Технологический институт, где распространением книги занимались студенты.

Читали мы эту книгу запоем; но так как экземпляров было слишком мало, то знакомились с нею группами. Удалось и мне прослушать ее (книгу читали вслух). Марксистские взгляды после этого укрепились во мне еще более. Ленин, с присущей ему простотой и глубиной, показал в своей новой работе подлинное лицо «друзей народа» — народников и определил роль рабочего класса России в грядущей русской революции.

Книга Ленина давала богатейшую пищу для размышлений. Поэтому я с особенной охотой откликнулась на приглашение принять участие в вечеринке, где предстояло обсуждение этой ленинской работы.

В те годы вечеринки были наиболее распространенным средством духовного сближения, обмена мыслями. Но поначалу я пожалела, что пришла на эту вечеринку. Хозяин дома оказался народником; кроме того, тут был Виктор Саблин, отношения с которым у нас становились все более натянутыми.

Сели за стол. Среди присутствующих я заметила человека с пышными темно-каштановыми волосами, зачесанными назад; небольшая густая борода обрамляла выразительное лицо, в ясных голубых глазах светились ум и доброта. Было в этом облике что-то привлекавшее к себе внутренней чистотой и приподнятостью.

Хозяин дома познакомил нас:

— Лепешинский, Пантелеймон Николаевич.

Пожав мне руку, Лепешинский продолжал говорить, видимо с кем-то полемизируя:

— Да разве сами вы не наблюдаете, что марксизм распространяется по всей стране широким потоком? Вспомните-ка, что говорит Ульянов: «Капиталистический путь развития России никем уже не отрицается, разложение деревни — бесспорный факт. От старой доктрины народничества с детской верой в общину остались одни лохмотья…»

Общий разговор продолжался; и мне стало ясным, что Лепешинский близко — хотя и не во всем — подходит к марксизму. Я почувствовала к нему доверие и во время дальнейшей полемики поддерживала его.

— Слышите, Виктор, — сказала я Саблину, — от вашего идейного течения остались одни лохмотья!

— Это никого не убеждает, — раздраженно отозвался Саблин.

— Неверно, — возразил ему Лепешинский. — Книга Ульянова оторвала от народничества многих, особенно молодежь. А впрочем, не секрет, что и сами народники все более прозревают и отказываются от своих заблуждений.

Последняя фраза, видимо, вывела Саблина из себя — и он крикнул:

— Ну это кого как! Разве что таких, как вы!

Но Лепешинского подобный выпад не смутил.

— Я за Ульянова, а там — как хотите, так и понимайте. Я считаю, что Ульянов необычайно счастливо соединил в себе великолепного теоретика и блестящего организатора. Другого такого, как он, — нет!

И на этот раз я поддержала Лепешинского. Спор наверняка продолжался бы, не прерви его хозяин дома.

— Жаль: вина нет, — ввернул он вдруг, — а то подняли бы тост за жениха и невесту. — И он с лукавой улыбкой посмотрел на меня и Саблина.

Я понимала, что это в какой-то мере шутка, однако совсем не хотела, чтобы у присутствующих складывалось неверное представление о моих и Саблина отношениях.

— Вы располагаете неверными сведениями, — спокойно сказала я и добавила иронически: — Это неправда, хотя бы потому, что Саблин считает капитализм в России случайным явлением, а в пролетариате видит только историческое несчастье, с чем я решительно несогласна.

Мое замечание вызвало всеобщее веселье. Все расхохотались. Не смеялся только Саблин. Вскоре мы разошлись. Никаких особых последствий эта вечеринка не имела, если не считать того, что после нее я съехала с квартиры, где жили Саблины, и перебралась к Тоне Розенберг, сестре Г. М. Кржижановского.

Так я познакомилась с Лепешинским-Олиным, с которым год спустя судьба меня вновь столкнула в результате серьезных событий и по-серьезному.

Я уже говорила, что детей в семье Протопоповых было шестеро. По-разному сложились наши судьбы. Ни один из нас не пошел по стопам отца, бывшего по профессии математиком. Братья мои Борис, Александр и Дмитрий избрали тот путь, который им уготовила мать: сделались предпринимателями и коммерсантами. Самым преуспевающим из них был старший, Борис, женившийся на племяннице известного министра И. Н. Дурново.

Однако судьба всех трех мужских потомков дома Протопоповых оказалась трагической. Борис страдал алкоголизмом и отравился. Дмитрий, бывший директором завода, погиб во время революции от руки рабочих. Александр погиб от голода в 1920 году.

По-иному сложилась жизнь девушек. Старшая сестра Елизавета, окончив в 1898 году медицинский факультет в Париже, стала знающим, хорошим врачом. Будучи человеком энергичным и деловым, она много и плодотворно поработала в советских условиях, главным образом в области охраны материнства и младенчества. Елизавета выступала с лекциями по вопросам медицины, писала брошюры. Умерла она во время войны, в 1943 году, в Москве. Незадолго до смерти подала заявление о вступлении в Коммунистическую партию.

Младшая моя сестра сделалась медицинской сестрой. Ну, а что касается меня, то я не только присоединилась к медицинской корпорации, но и вообще порвала с домом и ушла в революционное движение.

Когда до моей матери дошли слухи о том, что ее дочь Ольга стала — как тогда еще выражались «в свете» — нигилисткой, она написала мне письмо, в котором потребовала немедленного возвращения домой. В случае же неподчинения грозила лишить меня какой бы то ни было материальной помощи: «Не дам больше ни копейки!»

Письмо это вызвало во мне горькое чувство; но, с другой стороны, я была довольна, что так получилось. Разрыв был неизбежен и необходим, так как нельзя — я это отлично сознавала — посвятить себя служению народу, а в то же время принимать помощь от того, кто этот народ эксплуатирует.

Не колеблясь, я ответила матери, что денег ее мне ненадобно; а домой, в Пермь, я никогда больше не вернусь и пойду тем жизненным путем, который избрала и который считаю для себя единственно правильным.

С этого момента я стала жить самостоятельно, не получая из дому никаких «протопоповских копеек». Мать пыталась мне еще писать, но на ее письма я не отвечала. Связь с нею прервалась окончательно. До ее смерти, последовавшей в начале девятисотых годов, я видела ее лишь однажды и очень коротко.

Помню, приехала она неожиданно к нам в Псков, где мы жили после окончания сибирской ссылки. Пробыла у нас мать всего лишь один день. То, что она увидела в нашей квартире, ей не понравилось. Оглядев обстановку, она с осуждением покачала головой:

— Бедно живете… — Но, помолчав, добавила: — Ах, да что там! Я и сама-то сейчас разорена…

Она поведала о своих горестях. В последнее время ей очень не повезло. На губахинских шахтах произошла катастрофа, и их затопило. Восстановление работ потребовало больших средств, возникли финансовые затруднения. Ну, а компаньоны «дома Протопоповых», воспользовавшись сложившимся положением, сыграли на нем и поглотили остатки капитала. Это была самая обычная история из жизни двуногих хищников.

— Приехала проститься с тобой, Ольга, — говорила мать. — Уезжаю к Борису, в Черемхово…

Борис управлял в Черемхове копями, и мать отправлялась к нему доживать свою старость. Спустя год я узнала, что она умерла там, а вскоре отравился морфием ее старший спившийся сын.

Я не случайно рассказываю о некоторых фактах, касающихся истории семьи Протопоповых. Великий раскол мира на два стана — стан угнетателей, хищников, паразитирующих на теле народа, и стан тех, кто боролся с ними, — выявлялся все определенней и четче. Этот раскол захватывал все большее число людей, семей, судеб. И то, что даже в капиталистической среде наиболее честные ее представители из числа молодежи выступали против отцов, рвали с ними, делались активными борцами за революционную идею, было еще одним доказательством неизбежности крушения мира гнета, обмана и лицемерия.