Легко сказать, побываем… Юркий «газик» петляет по дороге, объезжая ухабы. То здесь, то там видны крутолобые, покрытые густым темным ельником холмы. Дорога то круто спускается в глубокие, сплошь заросшие кустарником овраги, то взбегает вверх, причудливо вьется, выписывая поворот за поворотом.

Словно наткнувшись на невидимое препятствие, машина, скрипнув тормозами, останавливается на опушке леса. Разминая затекшие ноги, выходим из машины и прямо перед собой видим красивый памятный щит. На нем — изображение Государственного герба Советского Союза, под которым развевающееся красное знамя и чуть ниже — серп и молот. А лезвие у серпа, как разгонная дуга, на кончике которой изящная серебристая ракета, готовая вот-вот рвануться ввысь и уйти в стратосферу. На знамени золотом горят слова: «12 ноября 1961 года подразделение заступило на боевое дежурство». Это — своеобразное начало отсчета.

Идем дальше по дорожке за своим проводником, внутренне собранные, напряженные. Конечно, волнуемся. Да разве остался бы равнодушным кто-либо другой, окажись он на нашем месте? Ведь буквально через несколько минут увидим вблизи то, о чем не раз слышали, что неоднократно показывало Центральное телевидение в своих репортажах с военных парадов, проходивших на Красной площади в Москве, — ракеты дальнего действия. Но… пока никаких признаков. Мирный, светлый день.

Еще несколько шагов, и перед нами бесшумно открывается массивная стальная дверь… Здесь, вдали от постороннего глаза, находится шахтная пусковая установка одного из ракетных подразделений. По крутым ступеням спускаемся вниз. На несколько секунд задерживаемся перед строгим призывом, во всю стену крупными буквами выведено: «Воин, помни — безопасность Родины в твоих руках!» — и следуем дальше, вслед за офицером, который показывает нам дорогу. Шаги гулко отдаются в бетонных сводах. Поворот, еще один, и мы попадаем в просторное помещение. Там, за стальными дверями, остались все звуки земли, краски неба, глухие шорохи леса. Здесь мягкий матовый свет плафонов, чуть слышное жужжание вентиляционных установок. Волнами набегает прохладный чистый воздух.

Где-то здесь рядом, за бетонной толщей, укрытая в шахте, находится ракета — воплощение новейших достижений отечественной науки и техники в области автоматики, электроники, металлургии, плод советской конструкторской и инженерной мысли, сложнейшее современное оружие, изготовленное искусными руками нашего талантливого рабочего класса.

Нас приглашают в лифт. Гудит двигатель, опускал кабину все ниже и ниже. Наконец мягкий толчок — и вот мы на первом этаже этого своеобразного «колодца», называемого шахтой. Гигантский цилиндр ствола шахты уходит вверх. Точно в его центре стоит, словно на демонстрационном постаменте, защитного цвета стратегическая ракета. Кажется, ее корпус вверху сливается со стенками шахты. Зрелище величественное. Невольно забываешь, теряешь ощущение, что ты находишься под землей.

Проходим в одну комнату, в другую. Почти в каждой — справа и слева — стойки контроля ракетных систем. Множество разноцветных транспарантов, ряды индикаторов и указателей, кнопок и тумблеров образуют причудливую мозаику, строгая целесообразность которой понятна только специалистам.

Когда мы оформляли свою поездку к ракетчикам, то настойчиво просили, чтобы нам разрешили побывать в такой ракетной части, которая была бы чем-нибудь интересна, необыкновенна.

— Поедете в Н-скую часть, — сказали нам в штабе. — Ракетчики недавно вернулись с полигона и смогут рассказать много интересного.

Действительно, люди здесь служат с виду обыкновенные. У некоторых и рост далеко не «гвардейский». Встретишь таких на улице, разве подумаешь, что идут мимо тебя славные ракетчики — бойцы переднего края? И часть, на первый взгляд, ничем не отличается от других: имеет свой номер, Знамя, свою историю, традиции. Да, только на первый взгляд. Приглядевшись внимательно понимаешь, насколько ответственную и по-особенному строгую службу несет эта боевая единица Ракетных войск стратегического назначения.

Операторов здесь немного. На них удобные, не стесняющие движений синие комбинезоны. Вместо традиционных пилоток — синие береты. Один из операторов сидит в центре за фигурным столом. Перед ним пульт, напоминающий что-то уже виденное: то ли диспетчерский, как на электростанции, то ли узел управления атомным реактором.

На всех боевых постах идет слаженная, неброская на вид, но ответственная работа — регламентное обслуживание комплекса. Операторы манипулируют ручками и переключателями на передних панелях блоков контроля. С помощью точнейших электронных приборов выслушивается биение «пульса» ракеты. Бегут по проводам фиксирующие импульсы, на индикаторах появляются сигналы. Щелкают тумблеры. Вспыхивают и гаснут разноцветные транспаранты. Оперативная и точная информация о состоянии систем отражается световыми сигналами табло. Операторы сосредоточенно следят за перемигиванием лампочек и индикаторов. Удивительно быстро расшифровывают их немой язык.

«Все в порядке», — мигнул на пульте зеленый огонек.

«Норма», — подтвердил другой.

«Параметры в пределах допуска», — фиксирует третий.

«Будьте внимательны», — предупреждает четвертый.

С поста управления по специальному переговорному устройству поступает распоряжение: «Уточните параметр, сделайте повторный запрос!»

— Есть, уточнить параметр, — откликается один из операторов.

Мы сразу обратили внимание на то, что все команды и доклады произносятся удивительно четко и внятно. У операторов отличная дикция. Нам объяснили, что, конечно, оператор — не диктор радио или телевидения, но он должен уметь отчетливо и внятно передавать команды и распоряжения. «Жевать» слова, искажать их при передаче здесь недопустимо: такая ошибка может дорого стоить. Главное — не надо кричать, полагая, что так тебя лучше услышат. Оператор должен говорить ровно и спокойно.

— Внимание! Начало тренировки! — разносится по всем боевым постам этого своеобразного подземного бастиона. В руках командира сухо щелкает нажатая головка секундомера. И… полетело время. С непостижимой быстротой проверяют операторы системы ракеты. Норматив неумолим — ракетчики действуют как в настоящем бою. На пультах один за другим загораются белые и зеленые транспаранты готовности, а по переговорному устройству почти «внахлест» следуют доклады:

— Второй готов!

— Третий готов!

— Внимание! Пуск!

Но… остановлен секундомер, потому что команда «Пуск» означала в данном случае «Стоп». Закончена еще одна тренировка. Разбор, и тренировка продолжается.

Пока идет боевая учеба. Но если потребуется, ракетчики будут действовать так же уверенно, как недавно на полигоне, где они с отличной оценкой выполнили учебно-боевой пуск…

На матово-белом табло главного пульта вспыхивают цифры. Приказ предельно лаконичен и точен. Боевой коллектив в кратчайшее время выполняет норматив. Посторонний наблюдатель, очутившийся бы сейчас там, наверху, увидел, как вдруг раздвигается земля, открывая широкий «колодец» — ствол шахты: путь ракете открыт… Взгляды ракетчиков обращаются к командиру: тот должен сделать последнее, одно-единственное движение — нажать небольшую кнопку с надписью «Пуск», спрятанную под кружочком эластичной резины. Одно движение — а за ним напряженный ратный труд, воля, стойкость целого боевого коллектива. Одно лишь усилие пальца, которое освобождает тысячи лошадиных сил, заключенных в ракетном двигателе.

Утоплена кнопка…

Можно в этот момент понять операторов: ведь им сейчас так хочется быть наверху, видеть величественное зрелище — выход стратегической ракеты из своего подземного убежища и ее стремительный полет в небо, за облака. Но такова уж специфика службы ракетчика. Он не идет в цепи наступающих, не преодолевает рвы и болота, не форсирует рек. Не видит даже результатов своего ракетного удара. Его боевой пост у пульта. С помощью тонких приборов он видит, слышит, осязает. Каждой клеточкой своего тела оператор чувствует, как проходят команды на борт ракеты.