На скамейке маленького московского скверика, слегка понурившись, сидит наш герой – Гена. Это самый обыкновенный современный школьник лет четырнадцати. У ног его лежит небрежно брошенный портфель с учебниками. Рядом с Геной – человек, которому предстоит стать вторым нашим героем. Мы не станем описывать его внешность. Скажем только, что весь его облик пробуждает невольное желание почтительно именовать его "профессором". Зовут его, как это сейчас выяснится, Архип Архипович.

А.А.: Итак, если я вас правильно понял, вы получили двойку за то, что не знали, кто такой Тарас Скотинин… Что ж, ситуация довольно заурядная… Не расстраивайтесь!

Гена: (презрительно). Кто? Я?.. Очень надо мне из-за такой ерунды расстраиваться! Да кому она вообще нужна, вся эта литература!

А.А.: Вы серьезно так думаете?

Гена: Да все так думают, только сказать боятся. Притворяются: "Ах, Фонвизин! Ах, Пушкин!.." Просто противно! В космос летаем, а они сто лет-все одно и то же: "Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца…" В гробу я видал этого мертвеца, в белых тапочках… Вы думаете, меня зло берет, что я двойку получил? Еще чего! Мне одно обидно: меня теперь тренер в секцию не пустит, пока не исправлю…

А.А.: А разве это так трудно-исправить двойку? Если хотите, я могу вам помочь. Я мог бы устроить вам встречу…

Гена: С каким-нибудь учителем?

А.А.: Да нет, вовсе не с учителем! Я могу устроить вам встречу непосредственно с самим Тарасом Скотининым.

Гена: То есть как? Взаправду?

А.А.: Самым натуральным образом. Я, изволите ли видеть, изобрел один аппарат… Вернее сказать, машину…

Гена: (с облегчением), А-а, вы изобретатель! А я уж подумал, что вы тоже имеете какое-то отношение к литературе!

А.А.: (уклончиво). Только косвенное… Позвольте представиться: меня зовут Архип Архипович…

Гена: А меня Гена. Очень приятно.

А.А.: Итак, прямо к делу. С помощью моей машины мы с вами можем мгновенно перенестись в любую из областей Страны Литературии…

Гена: (подозрительно). Как вы сказали? Какой страны? Я про такую даже и не слышал.

А.А.: Немудрено. Там еще не ступала нога человека. Мы будем первыми.

Гена: Значит, эта страна необитаемая? Да?

А.А.: Ну нет! Необитаемой ее назвать никак нельзя. Я бы даже сказал, что плотность населения там выше, чем в самых населенных странах Европы.

Гена: А это далеко?

А.А.: Да нет, совсем рядом.

Гена: Совсем рядом и еще не ступала нога человека? Вы меня, наверно, разыгрываете!.. Где же она все-таки находится, эта ваша страна? Как же мы с вами туда попадем?

А.А.: Я уже говорил: с помощью машины, которую я сконструировал. Кстати, мы уже почти пришли. Сюда… Вот так… Осторожно, тут ступенька… Ну, вот мы и дома. Милости прошу!

Комната Архипа Архиповича представляет собой традиционное профессорское жилье: письменный стол, кресло, полки с книгами. Только вот стена напротив стола выглядит странно. Согласно всем правилам, вдоль этой стены тоже должны располагаться книжные полки, уходящие под самый потолок. Но вместо полок тут разместилось нечто совсем другое. Больше всего это "нечто" похоже на пульт управления космического корабля. Во всяком случае, так показалось Гене. А уж ему ли не знать, как выглядит пульт управления космического корабля: это ведь во всех научно-фантастических романах подробно описано. Научная фантастика – это вам не Фонвизин! Научную фантастику наш Гена любит без памяти.

Гена: (восторженно). Вот это да-а!.. Это, значит, и есть ваша машина? А как она включается?

А.А.: Осторожно! Аппарат еще не вполне отрегулирован… Вот стартер… А это-переключатель жанров…

Гена: А это что? Похоже на спидометр.

А.А.: Совершенно верно. Только стрелка этого спидометра указывает не километры, а века. Видишь?.. Семнадцатый, восемнадцатый…

Гена: А почему тут надписи такие странные?

(Читает чуть не по складам.)

Клас-си-цизм… Сен-ти-мен-тализм… Ро-ман-тизм…

А.А.: Это табулятор литературных школ и направлений. Итак, за что ты получил двойку?

Гена: (мрачно). За "Недоросль". Этого… Фонвизина.

А.А.: Великолепно!

(Щелкает рычагами и кнопками, бормочет себе под нос.)

Век – восемнадцатый… Место действия – Россия, литературное направление – классицизм, жанр – комедия… Настройка закончена. Включаю старт!

Гена и профессор продолжают сидеть у пульта, но комната вдруг словно куда-то исчезает. Какая-то туманная пелена окружила наших героев, раздались какие-то таинственные космические звуки, похожие на "бип-бип" спутника. А потом сквозь эти звуки стали прорываться голоса.

Первый голос: Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок!.. Карету мне! Карету!..

А.А.: Узнаешь?.. Это Чацкий!.. Девятнадцатый век, двадцатые годы. Значит, курс взят правильный… Углубляемся дальше.

Гена: А почему так трясет?

А.А.: Ничего удивительного! Двадцатые годы девятнадцатого века – это была пора бурных литературных битв, споров, дискуссий. А кроме того, я ведь предупреждал тебя: аппарат еще не вполне отрегулирован.

Второй голос: Быть или не быть? Вот в чем вопрос!..

А.А.: (удивленно). Что такое? Это ведь Гамлет!.. Как он сюда попал?.. Гамлет – это начало семнадцатого века, Англия… Кажется, мы с тобой слегка заблудились. Ну не беда! Попробую на ходу выправить курс! (Снова щелкает тумблерами и рычагами.) Ну вот! Как будто все в порядке. Прибыли!..

К ней не отыщешь ты пути

В метро или в автобусе.

И как ты глобус ни верти,

Не сыщешь и на глобусе.

Ее загадочный народ

Делами занят странными.

Не уставая, Дон Кихот

Там бьется с великанами.

Там спор покуда не решен

Меж Золушкой и сестрами,

А горемыка Робинзон

Все мается на острове.

Там смерти нет. Там нет конца.

Там продолженье следует.

Там Гамлет с призраком отца

Который век беседует,

И песнь Офелии звучит

По-прежнему звучит она…

И все нам только предстоит,

Как в книге недочитанной.