В апреле 1992 года юноша из зажиточной семьи с Восточного побережья добрался автостопом до Аляски и в одиночку ушел в дикую местность к северу от горы МакКинли. Четыре месяца спустя его разложившееся тело было найдено охотниками за лосями.

Вскоре после обнаружения трупа, редактор журнала “Аутсайд” попросил меня подготовить материалы о загадочных обстоятельствах смерти юноши. Выяснилось, что его звали Кристофер Джонсон МакКэндлесс. Он вырос в престижном пригороде Вашингтона, где преуспевал в учебе и был блестящим спортсменом.

Летом 1990 года, сразу после окончания с отличием Университета Эмори, МакКэндлесс исчез. Он изменил имя, отдал все двадцать четыре тысячи долларов своих сбережений на благотворительность, бросил автомобиль и почти все имущество, сжег наличные из своего бумажника. А затем он изобрел для себя новую жизнь на рваных рубежах нашего общества, путешествуя по Северной Америке в поисках чистого, незамутненного опыта. Его семья не знала, где он и что с ним сталось, до тех пор, пока его останки не были обнаружены на Аляске.

Работая в жестком графике, я написал статью в девять тысяч слов, которая была опубликована в январе 1993 года, но мое восхищение МакКэндлессом не ослабевало долгое время после того, как этот выпуск журнала в киосках сменили новые репортерские труды. Меня преследовали подробности гибели юноши и расплывчатые, неясные параллели между событиями его и моей собственной жизни. Не в силах расстаться с МакКэндлессом, я провел более года, прослеживая извилистый путь, приведший его к смерти в таежной глуши Аляски, и выискивая подробности его странствий с интересом на грани одержимости. В попытке понять МакКэндлесса, я с неизбежностью должен был затронуть куда более широкие темы – власть дикой природы над воображением американцев, притягательность экстремальных приключений для молодых людей определенного склада ума, запутанные, напряженные узы между отцами и детьми. В результате этих петлистых расследований появилась книга, которую вы сейчас читаете.

Я не претендую на роль объективного биографа: странная история МакКэндлесса стала для меня глубоко личной, что сделало невозможным беспристрастное описание трагедии. Тем не менее, в большинстве эпизодов я пытался – и, думаю, преуспел – по возможности уменьшить присутствие автора. Предупреждаю читателя, что я прерываю историю МакКэндлесса описанием фрагментов моей собственной юности. Я делаю это в надежде, что мой опыт прольет отраженный свет на загадку Криса МакКэндлесса.

Он был необыкновенно впечатлительным юношей, с жилкой упрямого, несколько старомодного идеализма. Увлеченный книгами Льва Толстого, МакКэндлесс в особенности восхищался тем, что великий писатель отказался от богатой и привилегированной жизни ради блужданий среди обездоленных. В колледже МакКэндлесс подражал аскетизму и нравственной твердости Толстого до такой степени, что это сперва изумило, а затем и обеспокоило его близких. Когда юноша отправился в дебри Аляски, у него не было иллюзий, что его ждут кисельные реки и молочные берега. Опасности, бедствия, толстовское самоотречение – именно они были его целью. И он их обрел, в изобилии.

Большую часть шестнадцатинедельных испытаний МакКэндлесс встретил вполне достойно. В самом деле, если бы не пара малозначительных промашек, он мог покинуть леса в августе 1992 года так же неприметно, как вошел в них в апреле. Вместо этого его невинные ошибки оказались критичными и необратимыми, его имя усеяло заголовки бульварных газет, а ошеломленные родичи остались с осколками яркой и болезненной любви.

Неожиданно много людей было потрясено рассказом о жизни и смерти Криса МакКэндлесса. За месяцы, последовавшие за публикацией в “Аутсайд”, он получил больше откликов, чем любая другая статья в истории журнала. Эти письма, как и следовало ожидать, отражали полярные точки зрения: одни читатели восхищались храбростью и благородными идеалами юноши, другие клеймили беспечного идиота, неудачника и нарциссиста, погибшего из-за глупой самонадеянности, и не заслуживающего поднятой вокруг него шумихи. Мою точку зрения вы поймете достаточно скоро, а собственную вам предстоит сформировать самим.

Джон Кракауэр

Сиэтл

Апрель 1995 г.

Джим Голлиен проехал из Фербэнкса четыре мили, когда он заметил в снегу у дороги автостопщика с высоко поднятым большим пальцем, дрожащего в сером аляскинском рассвете. Он не выглядел взрослым – восемнадцать, максимум девятнадцать лет. Из рюкзака юноши выглядывало ружье, но вид его был вполне дружелюбным. Стопщик с полуавтоматическим Ремингтоном едва ли может удивить водителей сорок девятого штата. Голлиен остановил грузовик на обочине и сказал пацану, чтобы тот забирался внутрь.

Автостопщик перекинул свой мешок в кузов Форда и представился Алексом.

“Алекс?” – переспросил Голлиен, ожидая услышать фамилию.

“Просто Алекс”, – ответил юноша, намеренно игнорируя наживку. Пять футов семь или восемь дюймов роста, жилистый. Он сказал, что ему двадцать четыре года, и он из Южной Дакоты. Объяснил, что хочет доехать до границы Национального Парка Денали, где собирается уйти глубоко в дикую местность и “пожить несколько месяцев вдалеке от большой земли ”.

Голлиен, будучи электриком, направлялся по работе в Анкоридж, в 240 милях за Денали по шоссе Джорджа Паркса. Он сказал Алексу, что может высадить его, где тот пожелает. Рюкзак Алекса выглядел так, словно весил только двадцать пять – тридцать фунтов, что удивило Голлиена. Будучи увлеченным охотником и любителем леса, он знал, что это – невероятно легкая экипировка для того, чтобы находиться вдалеке от людей, в особенности ранней весной. “У него даже близко не было запасов еды и амуниции, которых можно ожидать у парня, отправляющегося в подобное путешествие”, – вспоминает Голлиен.

Выглянуло солнце. Пока они спускались с лесистых хребтов над рекой Танана, Алекс но отрывал глаз от продуваемых всеми ветрами болот, протянувшихся к югу. У Голлиена шевельнулась мысль, не подобрал ли он очередного придурка из нижних штатов, которые едут на север, чтобы жить в стране превратно понятых фантазий Джека Лондона. Аляска с давних пор притягивала мечтателей и неудачников, которые воображали, будто девственные просторы Последнего Фронтира залатают дыры в их собственных жизнях. Однако тайга не прощает, ее не заботят их надежды и желания.

“Люди с Большой земли, – Голлиен говорит медленно и звучно, растягивая слова. – Они хватают журнал ‘Аляска’, тычут в него пальцем и думают – эй, я отправлюсь туда, и вдалеке от людей урву себе кусочек хорошей жизни. Но когда они приезжают и действительно оказываются в глуши – нда, это явно не похоже на картинку в журнале. Реки быстры и широки. Комары жрут вас заживо. В большинстве мест толком не найдешь приличной дичи. Жизнь на природе – это вам не пикник”.

Дорога от Фербэнкса до границы Парка Денали заняла около двух часов. Чем больше они беседовали, тем меньше Алекс казался Голлиену чокнутым. Он был приятен в общении и явно хорошо образован, засыпал Голлиена продуманными вопросами о разновидностях мелкой дичи, съедобных ягод – “и обо всем таком”.