Когда-то, неподалеку от Амазонки, существовало племя каннибалов. Постепенно они съели большую часть своих соплеменников, и под конец их осталось всего сотни две или что-то около того… Они убивали и ели друг друга. Как-то раз туда приехал трудиться миссионер. Но вождь племени разговаривал с ним на чистейшем английском! Миссионер был поражен и воскликнул: «Как! Ты отлично разговариваешь по-английски, да еще и с явным оксфордским акцентом, — и при этом ты людоед?»

«Да, — ответил тот, — я действительно учился в Оксфорде, я многое оттуда вынес. Правда, мы по-прежнему остались людоедами, но теперь я пользуюсь ножом и вилкой. Я научился этому в университете».

Такая вот произошла в нем сильная перемена — правда, не слишком сильная. Обратите индуиста в христианство — и его христианство будет смахивать на индуизм. Обратите христианина в индуизм — в глубине души он останется христианином, потому что вы не можете изменить основу. Вы не в силах снова сделать его ребенком, вы не в состоянии вернуть ему невинность. Момент упущен.

Если эта земля хоть когда-нибудь достигнет истинной религиозности, то тогда мы перестанем учить христианству, индуизму, мусульманству, буддизму — ибо это один из самых тяжких грехов на свете. Мы будем обучать молитве, мы будем обучать медитации, но — никаких сект. Мы не будем учить словам и верам, мы будем обучать жизни и как идти по ней, мы обучать счастью, мы будем обучать экстазу. Мы будем обучать тому, как любоваться деревьями, как танцевать среди деревьев и вместе с ними, как быть более чувствительными, более восприимчивыми, более отзывчивыми, как быть более живыми и как наслаждаться благословениями, что дарует нам Господь… но не словам, не верам, не убеждениям, не философиям, не теологиям. Нет, мы не потащим их в церкви, или в храмы, или в мечети, потому что эти места — это источники развращения, испорченности. Они извратили ум. Мы предоставим обучение детей природе — Природе, которая и есть храм, и есть настоящая церковь.

Мы научим детей любоваться плывущими облаками, восходящим солнцем, луной, заливающей всю ночь своим светом. Мы научим их любить, и мы научим их не мешать любви, медитации, молитве; мы научим их быть открытыми и ранимыми, мы не замкнем их умы. И, конечно, мы научим их словам, но одновременно мы научим их и молчанию, ибо если в основание лягут только слова, то достигнуть молчания станет очень трудно.

Вы приходите ко мне, и ваши проблемы заключаются в том, что в основе вашей лежат слова, а вы теперь пытаетесь медитировать и быть безмолвными — но основа-то эта всегда остается с вами. И, когда вы погружаетесь в тишину, в безмолвие, эта самая основа начинает действовать, функционировать. Поэтому, когда вы пытаетесь медитировать, вы вдруг с изумлением замечаете, что чрезмерно думаете, — даже больше, чем вы ощущаете это обычно. Почему? Что происходит? Когда вы безмолвны, вы погружаетесь в себя и становитесь более чувствительны к внутреннему нонсенсу, противоречию, к внутренней дисгармонии, которые все продолжаются и продолжаются. Когда же вы не находитесь в состоянии медитации, ваше внимание направлено вовне, вы экстравертны; вы увлечены миром и уже не можете слышать внутренний шум, который так все и продолжается. Но ум ваш уже не там.

Этот шум существует непрерывно, вы просто не в состоянии его услышать, вы заняты. Но, когда вы закрываете глаза и обращаете взгляд внутрь себя, вам открывается этот сумасшедший дом. Вы можете чувствовать, и ощущать, и слышать его — и тогда вам делается страшно и вы пугаетесь. Что же случилось? Ведь вы полагали, что путем медитации вы достигнете тишины и молчания! А то, что происходит — это прямо противоположно!

Поначалу того, что вы ожидаете, может и не произойти, поскольку вам в свое время было навязано неверное основание. Все общество, ваши родители, ваши учителя, ваши университеты, вся ваша культура дали вам неверную основу. Вас уже испортили, извратили вашу основу, ваш источник отравлен. В этом-то и проблема — как избавить вас от этой отравы. Это занимает время, и это одна из самых трудных вещей — избавиться от всего, что вы узнали, разучиться.

Чжуан Цзы говорит:

Где мне найти человека,

позабывшего слова?

Он — тот,

с кем я хотел бы поговорить.

Лишь с мудрецом стоит беседовать. Лишь мудреца стоит слушать. Только с мудрецом стоит жить.

Кто же такой мудрец? Пустая лодка — никаких слов внутри, лишь пустое безоблачное небо. Ни звука, ни шума, никого обезумевшего, никакого хаоса внутри, лишь непрерывная гармония, уравновешенность, баланс. Он живет так, как если бы его не было. Он существует так, как если б он отсутствовал. Он движется, но ничто не движется внутри него. Он говорит, но внутренняя тишина сохраняется. Она никогда ничем не тревожима; он пользуется словами, но слова эти — лишь средства передачи: через эти слова он вручает вам нечто, что за пределами слов. Если же вы цепляетесь и хватаетесь за слова, вы все это упускаете.

Когда вы слушаете мудреца, не слушайте самих его слов; они вторичны, они поверхностны, это — лишь внешнее, периферия. Прислушивайтесь в нему, но не прислушивайтесь к его словам. Когда слова достигают вас, просто отложите их в сторону, как поступает путешественник, переплывший через море — он бросает лодку и идет дальше. Оставьте лодку там и свободно шагайте вперед. Если же вы носите эту лодку с собой, вы безумны. Испытывайте к ней благодарность, это нормально, но таскать лодку на себе — это уж слишком.

Сколько лодок вы поддерживаете на своих плечах! Вся ваша жизнь стала неподвижной из-за такой тяжести. Вы не способны летать, вы не можете плавать, ибо вы таскаете такой мертвый груз, и не одну только жизнь — эту жизнь, — но многие жизни. Вы упорно продолжаете собирать все бесполезное, никчемное. Почему так происходит? Должна же быть какая-то причина, иначе никто не стал бы этого делать.

Почему это происходит? Во-первых, вы путаете слово и реальность — вы считаете, что это одно и то же: слово «бог» — это Бог, слово «любовь» и есть любовь; вам кажется, что слово реально. Слово — это не реальность. Нужно отличать, и очень четко отличать, где слово, а где реальность. Слово — всего лишь символ, обозначение, указание на что-то; само по себе оно не реально. Если вы попались в ловушку веры в реальность слов, то, поддавшись гипнозу чьего-нибудь признания в любви, вы в конце концов будете здорово разочарованы. Потому что он или она говорит, что любит вас, и вы начинаете верить в это — ибо слово для вас является реальностью.

Если вы не способны разглядеть реальность за пределами слов, вас ожидают неприятности на каждом шагу на вашем жизненном пути, везде вы будете расстраиваться, поскольку реальность вы подменяете словами.

Многие приходят ко мне и жалуются: «Эта девушка любила меня, она сама так говорила». «Мы с этим мужчиной любили друг друга, а теперь любовь исчезла». Слова обманули их.

Дейл Карнеги советует, даже если вы женаты уже лет двадцать, почаще употреблять те слова, которыми вы пользовались, ухаживая за своей будущей женой — продолжайте произносить их. Каждое утро говорите то же самое, что говорили во время ухаживания. Не забывайте этих слов. Повторяйте каждый день: «Нет никого лучше тебя. Ты самая красивая на свете, и я жить не могу без тебя». Дейл Карнеги рекомендует продолжать говорить это, даже если вы уже давно не испытываете подобных чувств, потому что слова — это и есть ваша реальность. И жена будет обманута, и муж будет обманут, потому что мы живем одними лишь словами, и только ими.

И ничего другого вы не видите, вы не ведаете ничего настоящего, реального. Ну как вы можете контактировать с реальностью? Когда кто-нибудь говорит: «Я тебя люблю», — все, готово! Если кто-то заявляет: «Я ненавижу тебя», — кончено! Да отложите вы слова в сторону и посмотрите вы на человека. Когда кто-нибудь вам говорит: «Я тебя люблю», — ну не запутывайтесь же в словах, отбросьте вы их в сторону. Загляните в самого человека, увидьте его целиком, полностью. И тогда никто и ничто не сможет одурачить вас. Любовь — это такой огонь, что вы не сможете ее не увидеть, вы прикоснетесь к ней и ощутите ее жар, вы сразу поймете, есть она или нет.