Обязательный ритуал вежливости для гостя – сделать комплимент дому, что-нибудь вроде: «Ах, как у вас здесь просторно, добротно, какой прекрасный вид из окна!» Но не – уютно. Слово это – сozy – американцы вообще почти не употребляют. Раз только моя чикагская подруга сказала, описывая дом своих друзей в Италии: «Ну, в общем, там есть то, что русские называют cozy (уют)». Правда, в доме русских эмигрантов можно найти нарядные шторы, яркие скатерти, красиво обставленные уголки и диваны по стенам – все то, что как раз и создает уют.

Слово, которое я вынесла в заголовок, в английском (во всяком случае, в американском английском) не существует. Точнее всего эквивалентом ему будет rent (рента). Однако понятие это имеет разные смыслы. Если у вас есть собственный дом, то вы выплачиваете ссуду, которую банк выдал вам на эту дорогую покупку. Если вы снимаете, то отдаете арендную плату хозяину. В последнем случае сдача квартир или домов в аренду – это основной бизнес домовладельца. Он может быть владельцем дома или нескольких домов. Вы можете также стать членом кооператива или кондоминиума, то есть совладельцем дома на несколько квартир, тогда опять-таки ссуду вы выплачиваете банку.

Плата за жилье составляет самую большую статью семейного бюджета – от трети до половины и даже до 75 % от месячной зарплаты. Величина ее зависит от срока выплаты банковской ссуды: чем он меньше, тем дороже. И от того, как давно вы погашаете долг. В первые годы значительно больше, чем к концу выплаты. Ссуда дается банком на 15, 20 или 30 лет.

Американцы легки на подъем – не только для путешествий, но и для перемены места работы, а с нею и жилья. Переезжая из штата в штат, они часто продают свой дом. Если при этом ссуда еще не выплачена (а так обычно и бывает), то операцию эту проделывает не хозяин дома, а банк. Он отдает бывшему владельцу полученную сумму, разумеется, за вычетом процентов, и получает эти деньги с нового покупателя. Такая ипотечная система очень широко и прочно вошла в жизнь американцев. Во всяком случае, мне еще ни разу не приходилось встречать собственника, который сразу же выложил за дом всю сумму. (Кстати, в последние годы ипотечная система в США переживает острейший кризис.)

Итак, основное жилье в США – частное. Но есть и небольшой государственный, а точнее, муниципальный сектор. Чаще всего это дома федеральной жилищной программы. Они предназначены для бедняков, то есть людей с достатком ниже прожиточного уровня. Кварталы этих домов легко заметить и отличить от частных. Обычно это скучные однообразные здания без намека не то чтобы на архитектурные излишества, но даже и на простенькие украшения. У них частенько обшарпанные стены, даже там, где дома построены недавно. Государственное – оно и есть государственное, то есть ничейное. Мыто это хорошо знаем.

Тут я должна сделать важную оговорку. Еще раз о феномене культурного барьера: любой рассказ о чужой стране накладывается на персональный, личный опыт. А поскольку опыт этот – традиции, привычки, условия жизни – другой, то в воображении рисуется картина, иногда очень далекая от реальной.

Вот рассказываю я об унылых однообразных кварталах муниципальных домов для бедных. И российский читатель, возможно, представит себе нечто убогое, не очень пригодное для жилья. Между тем, по нашим отечественным меркам, дома эти очень даже комфортны. Помещения в них просторные. Каждая квартира оснащена электрической плитой, кондиционером и холодильником.

На каждом этаже (или в подвале дома) – прачечная, несколько стиральных машин с сушками. Кстати, все дома, что мне приходилось видеть, сделаны из кирпича. Или из какого-то другого, но тоже добротного материала. И они ничуть не однообразнее, чем любые Черемушки, хоть в Москве, хоть в провинции. Во всяком случае, наши эмигранты бывают счастливы получить такую квартиру, да еще бесплатно (или за символическую плату).

Но, конечно, все познается в сравнении. Одно дело, если твое новое жилье лучше или не хуже, чем у твоих друзей, таких же эмигрантов. Другое – если твои знакомые американцы живут в красивом доме, на чистой улице с зеленым двором, а часто и с бассейном во дворе. И уж хозяин обеспечит там и круглосуточную охрану с наблюдающими телекамерами, и вывоз мусора, и своевременный ремонт, и ухоженные детские площадки.

Но дело даже не только в качестве самого дома, дело в его местоположении. Твои соседи – бедные негры, индийцы, китайцы, мексиканцы – создают этому «бесплатному» кварталу определенную репутацию. Всем известно – это квартал для неудачников и эмигрантов. И если ты молод и амбициозен или, наоборот, завоевал уже престиж у себя на родине, положим, как уважаемый профессор, инженер, журналист, то уколы самолюбия ты будешь испытывать постоянно. И ты наверняка постесняешься пригласить в гости новых коллег. Кстати, американцы, при всем их разрекламированном демократизме, весьма чувствительны к месту расположения жилья. Одна молодая американка из Чикаго, рассматривающая варианты второго брака, говорила мне:

– Я ищу духовно близкого себе человека. Его материальное положение меня не интересует. Но, конечно, у него должен быть свой дом, пусть даже небольшой, и, конечно, не южнее 60-й стрит (дальше идут бедняцкие кварталы).

Принято считать, что кривая цен американских домов все время идет вверх. Это, однако, не совсем точно.

Да, здания, купленные 20 лет назад, стоят сейчас дороже, но в течение этих двух десятилетий цены то возрастали, то падали. Риэлторы, чей бизнес – покупка-продажа недвижимости, зарабатывают на этой разнице большие деньги.

Тут я вернусь к любимой моей подруге Бриджит Мак-Дана. Напомню, что по профессии она театральный менеджер и что, прожив счастливо 10 лет с одним мужем, вынуждена была развестись. Несколько лет грустила, заводила романы и разочаровывалась, но однажды встретила Сэма и вышла за него замуж.

Сэм по образованию инженер и архитектор. Поработав и тем и другим он задумался: как бы найти такое дело, чтобы не зависеть от начальников, но при этом зарабатывать побольше денег. В это время как раз цены на дома падали. Отец дал ему в долг немного денег, другие он взял в кредит у банка и купил пару дешевых домов. На следующий год цены на недвижимость поползли вверх. Сэм продал оба дома и купил четыре новых. Впрочем, дома эти были отнюдь не новы, они требовали существенного ремонта, потому и стоили недорого. Обновлял их он сам и как инженер, и как прораб, привлекая дешевых строительных рабочих. А потом, когда здания уже выглядели как новенькие, он продавал их задорого. Постепенно бизнес стал приносить ему все больший доход, Сэм сделался вполне состоятельным человеком. Один большой, но порядком разрушенный дом в центре Чикаго он довел до такой кондиции, что стоимость его выросла до 1 миллиона 230 тысяч долларов. Он все раздумывал, кому бы лучше продать – претендентов было двое или трое. Но как раз в это время он решил жениться на Бриджит и… «приспособил» его (стоимость см. выше) в качестве свадебного презента.