Несколько раз друзья брали меня с собой на воскресную службу. То в методистскую церковь, то в баптистскую, то в епископальную. И мне понравился стиль протестантской церкви. Ее внутренняя ритуальная жизнь не только не отстранена от жизни светской – она с ней тесно связана. Молебны, песнопения, венчания, крещения – все это идет своим чередом. Но в то же время здесь устраиваются кукольные утренники для ребятишек, вечеринки для молодежи, семейные ужины для супругов. Так, чтобы всем этим людям хотелось сюда прийти в свободное время, отдохнуть, развлечься, пообщаться. Церковь, как я уже писала, это вполне достойное место для встреч и знакомств.

Без этих добровольцев, работающих без денег в помощь нуждающимся людям, невозможно представить себе современную Америку. Я встречаю их повсюду: в больницах, в детских садах, в школах, в домах для престарелых.

Они наводят порядок в собственных комьюнити: ремонтируют, убирают, сажают цветы. Бриджит Мак-Дана, много раз бывавшая в России, никак не могла понять, почему в наших квартирах – порядок и красота, а парадные двери разбиты, стены домов испачканы, во дворах – мусор. Я стала что-то ей объяснять насчет того, как плохо работает мэрия. Но она не поняла: при чем здесь мэрия? А где же ваши волонтеры? Почему они сами не наведут в окрестностях порядок и не возьмут его под контроль?

Пятнадцатилетний Эндрю Волчик и его одноклассники из престижной частной школы в Вашингтоне собирают одежду, закупают продукты и лекарства и отправляются в бедные кварталы города. Раздав эти дары, они выясняют, в чем еще нуждаются их подопечные, чтобы в следующий раз принести то, что им нужно.

Тони и Лиз, две неработающие мамы, волонтерят в day care center, куда ходят их ребятишки. Ведь у воспитателя много дел: одеть детей на прогулку, помочь вымыть руки, заплести косичку, высушить штанишки. Вот мамы им и помогают.

А профессор Айвон Фасс, пока был жив, читал в Уитон-колледже курс «Социология бездомных». Его студенты после лекций выходили на улицы, отыскивали людей без жилья, нищих, бродяг и приводили их в shelters (приюты).

Шелтеров, то есть приютов, в Америке много. Для обиженных женщин. Для бездомных. Для убежавших из дома подростков. Для матерей-одиночек. Человек, оказавшись без крова или просто в беде, всегда может там найти крышу над головой и тарелку горячей еды. Я побывала в нескольких таких приютах. Видела, как испуганные, забитые женщины распрямлялись, обретали веру в себя. Видела мальчишек-бродяжек: здесь многие из них понимали, что лучше все-таки вернуться в семью и постараться наладить с ней отношения. Видела людей, потерявших работу, – в отчаянии от бесперспективности. И с восхищением наблюдала, как волонтеры, а в их числе мои друзья Айвон Фасс, его жена Джойс и мать Элси, часами разговаривали с этими несчастными, вселяли в них надежду и волю. Сегодня, когда профессор Фасс скончался, эту заботу о постояльцах шелтеров продолжают его ученики.

Железнодорожные вокзалы в больших городах обычно самые красивые здания, не только снаружи, но и изнутри. Вокзал – это не просто станция назначения поездов; это место комфортабельного и приятного отдыха. Удобные кресла, столики с газетами, комнаты с телевизорами и, конечно, многочисленные места, где можно, удобно расположившись, перекусить: от дешевой, но вкусной булочки с кофе в кафетерии до изысканного обеда в дорогом ресторане. И никаких проблем с багажом. Red Сар, то есть носильщик в красной кепке, завидев ваши чемоданы, тут же поставит их на тележку и отвезет к поезду.

Хороши и маленькие вокзалы на станциях пригородных поездов. Это может быть совсем небольшая стекляшка, но в ней все равно будет достаточно кресел для отдыхающих, а рядом ресторан fast-food. За пару минут до приближения поезда мелодичный колокольчик возвестит о его прибытии. Садясь в поезд, вы заметите деревянный щит с напоминанием: «Прощаясь, не забудьте поцеловаться».

Микки – это имя женщины, красивой, живой и добросердечной. А также – название ее маленькой фирмы. И кроме того, Микки Липсон – символ гостеприимства города Чикаго. Тем, кто приезжает в Чикаго надолго или навсегда, фирма помогает решать проблемы обустройства. Ее услуги довольно дороги. Но они того стоят. Где купить дом? В какую школу отправить детей? Как найти бебиситтера? Как обрести знакомых? Какую мебель покупать и где она дешевле стоит? Какой банк дает кредит под меньший процент? Какую машину лучше приобрести? Где ее выгоднее застраховать? Как разобраться в сложнейшей системе медицинского страхования?

…Как-то раз, когда я поднялась на 40-й этаж дома на Медисон-авеню, в огромную квартиру Микки с дорогими картинами, из нее вышла нарядная дама, по виду иностранка. Она горячо благодарила хозяйку. Микки сказала, что это ее новая клиентка: они с мужем и двумя детьми переезжают из Парижа в Чикаго. Муж, ученый-физик, приглашен работать в крупном институте, и перед семьей стоит множество проблем. Первейшая из них – жилье. Микки предлагает ей на выбор два варианта. Можно купить квартиру в центре города, рядом с работой мужа. Это будет удобно, но дорого. Можно в пригороде – там дешевле и, конечно, лучше экология. Но не меньше часа езды, а с пробками – и все два. Дама хочет отдать старшего мальчика в частную школу. Но Микки не советует: недалеко есть публичная, бесплатная, но уровень преподавания там очень высок. Бебиситтера для младшей дочери можно взять подешевле – скажем, студентку, а можно опытную няню, но это будет стоить дороже. И так далее. Кроме того, Микки выясняет, какие у супругов хобби, как они любят проводить свободное время, ходят ли они в театры, занимаются ли спортом. Они же тут никого не знают, объясняет она, а Микки готова их познакомить с близкими им по интересам людьми.

Очень ценна практическая помощь Микки Липсон. Но еще важнее ощущение гостеприимства и радушия, которое она вселяет в своих клиентов. Теперь им не так тоскливо и одиноко в чужом городе. Теперь они уверены, что им скоро удастся правильно организовать быт, наладить деловые контакты, найти друзей. Словом, зажить той разумной и комфортной жизнью, какой живут местные горожане. Если… если, разумеется, они работают и зарабатывают приличные деньги.

Полтора десятка лет назад, когда я впервые приехала из России в Америку, в обеих странах царила эйфория. Американцы радовались коренным переменам в России: гласность, свобода, демократия! Русские же восхищались Америкой. Они плохо ее знали, но в пику советской пропаганде считали прекрасной страной и при этом сильно идеализировали.

Помню, однажды на лекции в МГУ я лишь заметила, что и у американцев есть проблемы, но тут же увидела недовольную реакцию. Одна возмущенная студентка спросила: «Какие проблемы могут быть в стране, где все люди богаты, бедных нет, и у каждого неограниченные возможности?»

Однако прошли годы, и общественное мнение резко изменилось на противоположное. Теперь я все чаще слышу, что Америка – это «Империя зла», как когда-то в той стране говорили о России.

На самом деле, оба суждения – прежнее и нынешнее – далеки от истины. У этой страны, конечно же, много проблем, в том числе и те, что вызваны политикой ее руководителей. Но, поверьте, американцы – очень симпатичные люди: открытые, доброжелательные, большие оптимисты. Я не скрываю своего доброго к ним отношения. И очень хотела бы, чтобы эта книга помогла читателям глубже понять Америку и полюбить то лучшее, что я там увидела своими глазами.