Все вышеуказанные исправления в книгах производить на месте в библиотеках, силами библиотечных работников под наблюдением цензоров. При удалении предисловий или целых статей обязательно производить соответствующие вычерки на титульных листах, в оглавлениях и, если необходимо, на обложках книг, удаляя все ссылки на вырезанные статьи и фамилии авторов. Исправления производить тщательно и аккуратно с тем, чтобы, с одной стороны, нельзя было прочесть вычеркнутые слова или фразы, а с другой — чтобы не портить [! — А. Б.] внешнего вида книги и ее содержания.[17]

Такие книги, после проведенной над ними операции, казалось бы, должны были храниться в общих фондах библиотек. Однако, «на всякий случай», во избежание соблазна и возникновения недоуменных вопросов читателей, столкнувшихся с искалеченными книгами, их отправляли с глаз долой — все в те же спецхраны.

Особенно пострадала от таких экзекуций знаменитая серия «Сокровища мировой литературы». В крупных библиотеках можно и сейчас встретить следы деятельности экзекуторов из цензурного ведомства. Из книг этой серии — мечты библиофилов — были выдраны листы, затушеваны или затерты до дыр имена переводчиков, авторов предисловий, составителей комментариев. Почти полностью подверглись вивисекции издания античных классиков, переводчиком которых, как и автором вступительных статей и примечаний, часто выступал Адриан Иванович Пиотровский (1898–1937), арестованный и расстрелянный в 1937-м. Он перевел и подготовил к публикации как ряд отдельных пьес Аристофана («Ахарняне», «Всадники», «Лисистрата»), так и несколько его сборников («Театр», «Книга комедий» и другие); «Трагедии» и «Прикованного Прометея» Эсхила; с его вступительной статьей вышла «Книга лирики» Катулла и ряд других.

Приказы Главлита и пометки на карточках сохранившегося каталога спецхрана в Российской национальной библиотеке красноречиво свидетельствуют о принятой в то время методике устранения криминалов, как на специфическом языке контролеров назывались нежелательные имена и фрагменты текстов. Например: «Удалить с. 81, 168, 119, 313–322. Иллюстрации между удаленными страницами сохранить. Вычеркнуть упоминания Пиотровского и его книг на 455 с. (строки 6, 7, 10, 11 сверху)»; «Удалить с. 7–50, 55–62, 141–148, 235–242, 339–344, 437–444. Склеить с. 313–322»; «С. 648 и 649 склеить. — Криминалы (!) отпали» (это означало, что книги реабилитированного в 1956 году Пиотровского можно возвратить в открытые фонды, пусть и в таком изуродованном виде). На ряде изданий Аристофана лежала двойная «вина» — ведь кроме имени Пиотровского, на титульных листах указывалось: «Режиссерские указания С. Радлова», проведшего восемь лет в лагерях.

Подобная же операция производилась и над книгами других издательств. Изъято, например, одно из многочисленных изданий романа Джека Лондона «Железная пята» — только за то, что автором предисловия был Карл Радек. Попал в поле зрения роман «Земля» американской писательницы Перл Бак, получившей за него в 1938 году Нобелевскую премию по литературе. Приказ: «Удалить послесловие С. Третьякова, удалить с. 311–318. Склеить с. 310 с послед. страницей» (о погибшем Сергее Третьякове говорилось выше). Да и сами романы Перл Бак позднее не выходили в СССР: согласно статье о ней в Краткой литературной энциклопедии, написанной Л. З. Копелевым, Перл Бак в своих публицистических статьях и выступлениях, «…резко полемизируя с коммунистами, проповедует принципы абстрактного христианского демократизма».

Из романа Бальзака «Цезарь Бирото» (под таким названием в русском переводе вышел в 1928 году в издательстве «Прибой» роман «История величия и упадка Цезаря Бирото, владельца парфюмерного магазина…») велено было «удалить предисловие». При обращении к экземпляру Российской национальной библиотеки выяснилось, что вырезано предисловие Виктора Сержа. Под таким псевдонимом выступал Виктор Львович Кибальчич (1890–1947) — литератор, активный участник политических движений и событий в Бельгии, Франции, Испании и СССР. Племянник известного народовольца, сын иммигрантов из России, переселившихся в конце XIX века в Бельгию, в молодости он примыкал к анархистам. Затем сделал крен в сторону большевизма: приехав на родину предков в 1919 году, даже возглавил журнал «Коммунистический Интернационал». Его имя фигурирует в «Списке лиц…» (с уточнением: «политическая и социально-экономическая литература») по причине «вероотступничества»: его дважды арестовывали и исключали из партии, затем он эмигрировал. Впрочем, в 1928-м, в пору написания предисловия, он, играя по всем принятым тогда правилам, закончил его так: «В этой книге Бальзак является одновременно историографом, романистом и идеологом победоносной буржуазии XIX века. И в этом смысле „Цезарь Бирото“ — первоклассный социальный роман».

Как ни курьезно, под запрет попал и «Робинзон Крузо. Новая переделка для рабоче-крестьянской молодежи» (Л., Прибой. Сектор «Юный пролетарий», 1925). Вышла книга под редакцией и с предисловием Златы Ионовны Лилиной (1882–1929), деятельницы революционного движения, члена партии с 1902 года, занимавшей в советское время ряд видных постов, в частности, в Главполитпросвете. Репрессиям Лилина не подвергалась, но ее имя, как жены Г. Е. Зиновьева (к тому же она была сестрой Ильи Ионова (1887–1942), заведующего Госиздатом РСФСР, арестованного в 1937-м и умершего в Севлаге), часто служило формальным основанием для запрета той или иной книги и было внесено в «Список лиц…» с пометкой: «Партийная тематика и детская литература». Лилина находит в романе ряд «ошибок»:

Первая и самая крупная ошибка заключается в том, что автор бросает Робинзона совершенно одного на необитаемый остров. Человек — животное общественное, никогда в одиночку не жившее. Автор «Робинзона Крузо» представляет дело так, будто Робинзон в течение долгого времени хорошо себя чувствует и без людей. И только впоследствии ему стало скучно одному… Ошибка автора в том, что он приписывает одному лицу — индивидууму — героические поступки и совершенно забывает про то, что человеческую историю делали не герои, не отдельные люди, не цари, не полководцы и не отдельные ученые, а масса трудящихся, трудовой народ: охотники, земледельцы, рабочие… Труд всего общества, коллективизм, коммунизм доведут человечество до того счастливого состояния, которое мы видим в последней главе (там он устраивает на разумных началах жизнь переселенцев на острове).

Нередко инициатива запрета поступала «снизу» — в порядке проявления бдительности. Вот лишь два красноречивых примера. 21 марта 1953 года, как свидетельствуют документы архива расформированного спецхрана Российской национальной библиотеки, ее директор В. Н. Барашенков обратился в ленинградский Горлит с таким запросом:

По сведениям иностранной прессы, негритянский писатель Ричард Райт стал на путь ренегата и ведет антисоветскую и антикоммунистическую пропаганду. В библиотеке имеются следующие советские издания произведений Ричарда Райта: 1. Дети дяди Тома. М., Госполитиздат, 1939. 2. Утренняя звезда. Рассказ из жизни негров в южных штатах Америка. М., 1938. («Библиотека „Огонька“»). Кроме того, по списку Берлинского магистрата, в числе авторов, все произведения которых подлежат изъятию из общего пользования, значится Эрнст Глезер как ренегат… Просим Вашего указания, как поступить с произведениями Р. Райта и Э. Глезера.

Далее он указывает на пять книг Глезера в русском переводе, в том числе роман «Мир» (М., ГИХЛ, 1933). Примечательно также, что директор ссылается на проскрипционные списки Берлинского магистрата, составлявшего их наподобие «наших», главлитовских. Ленгорлит согласился с мнением дирекции:

Все произведения Эрнста Глезера подлежат изъятию из общих фондов. Произведения Р. Райта Вам подлежит просмотреть поэкземплярно с представлением в Ленгорлит на книги с политическими дефектами соответствующих заключений.

В результате в каталоге спецхрана появилась карточка: «Глезер Эрнст. Изъять все произведения». К Ричарду Райту (1908–1960), «негритянскому писателю США, члену Американской коммунистической партии» (Краткая литературная энциклопедия, т. 6. — М., 1971. с. 166) все-таки не решились принимать крайние меры: его книги оставлены в общих фондах, потому, быть может, что в его произведениях «…показана судьба молодого негра, обреченного на духовное одичание и гибель, и, несмотря на натурализм, сила романов Р. - в ненависти художника к социальному строю, уродующему человеческую личность». В силу этого, в 1962 году, уже посмертно, в русском переводе вышел его сборник «Рассказы».