— Тогда он все время оглядывается, как жена Лота, и с ним совершенно невозможно разговаривать, лучше залезть куда-нибудь и переждать. А случается и так, что он превращается в соляной столп и, стоя этаким идолом, достигает наконец блаженства. — Коротышка рассмеялся и сразу же помрачнел. — Мне с ним невесело. Порой кажется, будто Матиаш Гмюнд хочет исправить все ошибки истории… — Тут он запнулся и с удрученным видом добавил нечто поразительное: —…исправить свои собственные ошибки. Разве я виноват, что он выбрал для этого именно Чехию? И именно меня? В нем есть что-то роковое.

Весь остаток пути мы молчали.

Гостиница «Бувине» — невысокое трехэтажное здание, расположенное в верхнем конце улочки, которая прежде называлась Малой Карловой площадью; приблизительно в этом месте — неподалеку от церкви Святых Петра и Павла (принадлежавшей Ордену крестоносцев и бывшей сначала романской, потом готической, потом, к сожалению, барочной и в конце концов никакой, потому что ее разрушили) и близлежащей часовенки Гроба Господня (ее тоже давным-давно не существует) — стояла черная, овеянная легендами кузня древней, еще дохристианской слободы Здераз. Печальные места. Соседняя улица зовется «На Зборженце» (то есть «На Руинах»); когда я слышу это невеселое название, по спине у меня всегда пробегают мурашки и кровь стынет в жилах. Я подумал, что у Матиаша Гмюнда отличное историческое чутье, раз он выбрал гостиницу в этом квартале. В то время, о котором я веду рассказ, а именно — полгода назад, «Бувине» напоминала тортик, не слишком обильно украшенный взбитыми сливками; возвели дом на рубеже нынешнего века, и торопливый прохожий мог не заметить, что его недавно перестроили и превратили в гостиницу. Он производил впечатление скромного частного пансиона без собственного ресторана, каких в городах Западной Европы не один десяток. Но дом этот имел башню. Она находилась посередине здания и возвышалась над его крышей всего на один этаж, башня эта осталась от прежнего готического строения, и именно по ней можно было судить об истинном возрасте дома. Заметить ее вам удалось бы, лишь выглянув в слуховое окно одного из расположенных вокруг высоких жилых домов. Я и сам тогда о ней еще не догадывался.

Мы прошли мимо стойки портье, поднялись по лестнице на второй этаж и постучали в дверь под № 6. Послышалось «Войдите!», и мы ступили внутрь. За обширным холлом, из которого незнамо куда вело несколько дверей, виднелась удобная гостиная, выдержанная в светлых тонах; ковер, обои и основная часть мебели были белыми, самым темным цветом тут был кремовый. Первое, что привлекло мое внимание, да так, что у меня просто глаза разбежались, были цветы. Они стояли в прозрачных стеклянных и матовых хрустальных вазах, и взгляд встречал их абсолютно повсюду: на полу, на журнальном столике, на комоде, на подоконниках. Георгины — или астры — в огромных количествах, лохматые головки хризантем, среди которых виднелись крапчатые звезды лилий. Но самое сильное впечатление производили белоснежные розы, которые представились моему жадному взору в самых разных стадиях цветения. Их вазы были тяжелыми и округлыми, как перевернутые купола; грубая резьба хрусталя вызывающе контрастировала с лепестками мягче китайского шелка.

Этот роскошный пир для глаз кое в чем, однако, меня разочаровал. В полукруглой стенной нише в дальнем углу стояла высокая китайская ваза, черная, блестящая, с изображением зеленого извивающегося дракона, покрытого чешуей. В нее было засунуто не меньше тридцати мертвенно-бледных калл — гладких, точно свадебные рубашки, и холодных, как саваны. От них исходил ужас, они портили сияющее великолепие сотен приветливых цветов, они бесстыдно тянули ко мне свои длинные изогнутые головки — точно дразнились. Мне подумалось, что цветы эти — хищники и что питаются они человеческим мясом.

Я отметил и еще кое-что необычное: тяжелый аромат, плывший по комнате, не был цветочным. Больше всего он напоминал ладан, но ладан, смешанный с чем-то… что-то терпкое, сладковатое и едкое, табак с дикими травами или какое-то медленно тлеющее сушеное растение.

— В вашу честь, — Гмюнд оторвал меня от размышлений и, протянув мне правую руку, левой широким жестом обвел помещение. Он поднялся с кушетки, на которой прежде сидел, читая английскую газету, и тут же занял собой едва ли не половину комнаты. (Только не подумайте, пожалуйста, будто гостиная была невелика.) Рыцарь из Любека был облачен в темно-зеленую рубашку без галстука и с расстегнутым воротом, коричневый вельветовый пиджак и черные брюки в тонкую серую полоску. На ногах — удобные мокасины, в руке — наполовину выкуренная сигара. Он несколько напоминал Уинстона Черчилля — правда, с бородой и усами.

Он пригласил меня сесть, а Прунслику сказал, что тот ему пока не нужен. Коротышка прикинулся, что не слышит, и устроился на подоконнике между горшками буйно цветущих тубероз. Когда вошел официант с блюдами, полными закусок, и графином розового вина, он заказал себе бренди.

На подносе оказались свежие, почти горячие, булочки, шар холодного масла величиной с кулак, мясное ассорти (в том числе куски ростбифа, свернутые наподобие розовых бутонов), сыры — твердый желтый, мягкий белый и еще один, слегка расплывшийся и, судя по запаху, то ли французский, то ли швейцарский… авокадо, хрен, фаршированные оливки, маринованные огурцы, сушеные сливы и вдобавок тот самый колючий плод, который ел тогда в больнице Загир и который рыцарь сейчас особо рекомендовал моему вниманию, назвав его иностранным словом «дуриан».

Я выбирал, что бы положить на тарелку, а Гмюнд внимательно следил за мной. Ощущал я на себе и взгляд его товарища. Я взял кусок твердого сыра и оливку и уселся с этой добычей на диван. Прунслик расхохотался на своем широком подоконнике и что-то бросил Гмюнду — это оказалась мелкая монета, которую великан с поразительной ловкостью поймал и сунул в карман. Он тоже отчего-то развеселился. Я не знал, как мне поступить — присоединиться к их веселью или не обращать на него внимания и заниматься своим ужином.

— Извините, — сказал Гмюнд, — вы наверняка уже поняли, что мы заключили пари. Раймонд уверял, что из церкви вы вернетесь очень голодным и наброситесь на мясо. Я же полагал иначе: хотя вы и будете мечтать о мясе, вы все-таки выберете что-нибудь более скромное.

— Я кажусь вам скромным?

— Да. Вы застенчивы от природы, а ваше воспитание еще усилило эту черту; вас всегда надо усердно потчевать. В общем, ешьте и пейте, причем именно то, что вам нравится. А может, вы предпочли бы что-то другое? Я могу заказать для вас рыбу в ресторане на набережной, они там отлично готовят форель, я часто к ним захаживаю. Не стесняйтесь, в этой гостинице любят угождать.

— Меня совершенно устраивает то, что стоит на столе, просто я не привык к такой еде. — Я глотнул из бокала, чтобы набраться храбрости, а потом положил себе на тарелку кусочки курицы в укропном соусе и тонкие ломтики мяса. Набив полный рот, я вдруг осознал, как некрасиво это выглядит: точь-в-точь бедный родственник в гостях у разбогатевшего кузена. Я заставил себя жевать помедленнее. В глазах хозяина заиграли изумрудные искорки. Инстинкт подсказал мне, что он прекрасно понимает, что творится в моей душе.

— Я понимаю вас, Кветослав, — сказал он тихо. — Когда-то я тоже был стеснительным. Мне стоило большого труда изменить хотя бы свое поведение, ибо натуру изменить невозможно. Но я предлагаю поговорить как раз о вас, потому что обо мне вы узнали уже достаточно.

— Пожалуй, я ничего вам не расскажу, — заметил я. — Ведь подобные предложения, как и прямые вопросы, всегда ставят меня в тупик. Я бы даже не знал, с чего начать. — Он так взволновал меня, что я сунул в рот половину булочки и, жуя, вынужден был приставить к подбородку ладонь. От напряжения у меня выступили слезы.

Гмюнд тактично заглянул в газету, лежавшую на столике, и потянулся за спичками, чтобы зажечь потухшую сигару. Затем, опустив глаза, он произнес:

— Начните с чего хотите. Например, с того старика, с которым вы были вчера в пивной. — Булочка застряла у меня в горле. — Раймонд видел вас там, когда случайно проходил мимо, — пояснил он, якобы не замечая моего волнения.