– Ни Шекспира, ни Данте, – сказал помощник.

– А издания в переплетах?

– "История бокса", книга о собаках, книга о телефоне и еще одна:

"Психология паука" – с графиками и статистикой.

– Графики и статистика! Какие гении! Замечательно! Потрясающее открытие!

Перед нашим взором возрождается целая цивилизация. В конце концов ведь может быть, что Шекспир, Данте и Гете были всего лишь второстепенными писателями. Может быть, они были недостойны того, чтобы их печатали на настоящей бумаге. А все эти книги – на бумаге, позвольте напомнить вам.

Следовательно, это отборные произведения. Прекрасно подобранные издания. Я хорошо представляю себе пожилою интеллигентного человека, собравшего здесь величайшие достижения человеческой мысли в то время, как окружавший его мир стремился к гибели. Глядя в окно в ожидании конца, он увидел, как расцветают огненные цветы… Так что мы получили главное. Теперь у нас есть самое важное – мы обладаем величайшими произведениями прошлого. Можно только восхищаться той предусмотрительностью, с которой прошлое собрало здесь важнейшие достижения своего гения.

– Ни у кого не было времени, чтобы сделать выбор, – сказал помощник. – Смерть поразила весь мир внезапно. Война была мгновенной.

– А я вам говорю, что библиотека была подобрана специально! Это просто идеально соответствует тому, что мы ждали от прошлого. Это действительно великолепно.

– Не знаю, – сказал помощник. Он еще раз пробежался взглядом по опустевшим полкам. На них ничего не было. Абсолютно ничего.

– Вы отдаете себе отчет в случившемся? – спросил Капитан. – Вы осознаете важность наследия, оставленного нам XX столетием? Достойны ли мы его?

Исчезнувшая целиком цивилизация, подвиги древних, воспоминания о прошлом…

Теперь мы знаем, что представлял собой XX век.

Его голос зазвенел и едва не оборвался. В уголках глаз заблестели слезы, настолько взволновала Капитана мысль об обнаруженных культурных ценностях, настоящих сокровищах цивилизации прошлого.

Они вышли из дома и поднялись в машины. Капитан бережно держал на коленях драгоценную книгу. Они пролетели над мертвой черной равниной, сопровождаемые непрерывным треском детекторов. Горячее дыхание реактивных двигателей сначала пошатнуло, затем обрушило обожженные стены библиотеки.

Мертвый дом рухнул и растворился в бескрайней лиловой равнине, сверкающей – и навсегда проклятой.