"Завод пустили, но он портачил. Началась такая горячка, что некогда было в гору глянуть. Не хватало сменных химиков. Я да помощник старшего химика стояли на три смены, по 12 часов в сутки. Это было что-то ужасное! После такого боевого крещения чувствую себя хозяином смены. С заводом освоилась. Все, кто ни приезжает к нам, говорят, что очень уж хорош завод. И в самом деле красавец! Серьезно думаю поступать кандидатом в члены партии".

Из писем Славы Щербы:

"...Я писал вам, что служу рядовым солдатом. Прочитал ваше последнее письмо, и мне стало на душе так хорошо - я ведь думал о жизни, о Родине, о своей службе точно такими же словами, только стеснялся их произносить".

"...Получил письмо от Милочки. Удивляется, что из нее будет специалист. Но со своим характером она обязательно добьется, чего захочет, - я ее знаю. Думаю и я после службы поступать в заочный техникум".

"...Пишет мне Нина, что готовится к экзаменам. Сообщает, что похудела очень и здоровье стало плоховато. Скорей бы работать, чтобы помочь ей. Служба у меня идет хорошо. На здоровье не жалуюсь".

"В армии я был рядовым, и вы меня научили гордиться этим. Здесь, на заводе, я простой рабочий-столяр. Этим званием я тоже горжусь. Я люблю свое дело и понимаю его важность".

"...Начал учиться. Но вечером учиться очень трудно. Ведь я в 5 кончаю работу, в общежитие попадаю в 6 часов, а к 6:30 надо бежать в техникум. Все это очень влияет на учебу. Правда, справляюсь пока по всем предметам, только математика у меня хромает..."

"...Тянет меня почему-то в Бахмач! Где я за эти годы ни перебывал, но к Бахмачу особенные чувства. Может быть, потому, что там живете вы?"

Из писем Поли Иоффе:

"Дорогая Анна Константиновна! Я ведь недавно узнала обо всем, а тогда не понимала ничегошеньки и даже не могла отчетливо запомнить вас человека, спасшего мне жизнь, заменившего мать.

А сейчас, Анна Константиновна, я уже получила аттестат зрелости, полна надежд и мечтаний. Когда я узнала о вас, мы решили с папой навестить вас, поблагодарить за меня и за других, посоветоваться о моей дальнейшей жизни..."

Из писем Нины Щербы:

"...Это, наверно, от вас я унаследовала любовь к детям. Думаю поступать в библиотечный институт на факультет детских и юношеских библиотек. Хочу, как и вы, воспитывать детей. Только через книгу, потому что книга открывает маленькому человечку мир, и от того, что и как он читает, зависит, какой получится из него человек".

"...В институт меня приняли. Занятия уже начались. Трудненько мне будет учиться. Ведь большинство моих подруг живет дома. Хорошо, если бы детдом помог мне немного, хотя бы в течение первого курса".

"...И вот я снова в институте. Дни, прожитые у вас, - самые счастливые в моей жизни. Будто кто-то меня окунул в рай, а потом быстро вынул из него. Вы - спасительница наша, единственный человек в СССР, да и вообще в мире, который меня понимает".

"...У меня большое горе - один экзамен сдала на 3 и лишилась стипендии. Девочки меня отвели под руки в общежитие. Пишу всюду, директору детдома два письма отправила, но он не отвечает. Может, мне найти работу в библиотеке и перейти на заочное?"

"...Не знаю, как вас благодарить за деньги. Но, пожалуйста, больше не присылайте - у вас же пенсия всего 210 рублей, и полсотни - это для вас очень много. Я обойдусь как-нибудь. Товарищи по курсу мне помогают сейчас".

"...Все! Трудности и печали позади. Я получила диплом! Еду в Киев, буду теперь работать и, конечно же, не забуду вас".

"...Живу я с подругой Валей. Она закончила вместе со мной институт, работает сейчас в библиотеке. Валя очень во многом мне помогла в первые, самые трудные дни. Хороший она товарищ и друг".

Из писем Шуры Щербы:

"Приехал в Кролевец. Занятия начались, пишу конспекты. Живу, как вы знаете, на квартире. Хозяйка на словах хорошая, а на деле хочет ободрать. Это меня-то!"

"...Пришлось бы мне идти сегодня на лекции голодным, если б не ваша посылочка. Мне так хочется поскорей закончить техникум, чтобы отблагодарить вас. Только это будет не долгом, а от всего сердца. Ничего! Еще какой-то год и четыре месяца осталось".

Из писем Сталины Косякевич:

"...Открылась у нас новая школа. Трехэтажная, полы паркетные, классы светлые и просторные, оборудование блестит. Просто сидишь и не веришь все, как в сказке! Свою благодарность мы не знаем как и выразить".

"...Закончила четверть с двумя четверками. Я уж не оправдываюсь просто, значит, мало занималась. Но во всех остальных четвертях у меня будет только 5 - это я вам обещаю. Детдом готовится к празднику. Но я решила себя наказать - в праздники буду заниматься. Это будет мне наукой для другого раза".

"...Я не думала, что попаду в университет, тем более Московский. Правда, у меня была золотая медаль. Но вы не представляете, какой был бешеный конкурс! Пятьдесят один золотой медалист, а мест всего восемь. Но я прошла. Теперь моя мечта осуществилась - я стану журналисткой!"

Из писем Славы Мирошкина:

"...Що наробили з нашими радянськими дiтьми фашистськi загарбники пiд час вини! Нехай тепер тiльки посмiэ хтось напасти на нашу Батькiвщину, то я iм вiдомщу за все. Чую в собi таку могутнiсть, що разкидав би гору".

Из писем Раи Бартош:

"...Экзамены сдала на 4-5. 30 августа еду учиться в техникум. Спасибо вам за поддержку, за то, что вы живете на свете".

Из писем Тамары Копель:

"...Напишу вам о самой большой моей радости. Вот уже месяц, как ежедневно, закончив свою бухгалтерию, иду заниматься в художественную студию Дворца студентов. По вечерам рисуем с гипса карандашом, а в воскресенье пишем красками с натуры. Трудно мне. Но даже когда плохо получается, особенно хочется достичь цели. Я начинающая, но не падаю духом и уверена, что исполнится мечта моей жизни. Ведь главное для художника сохранить присутствие духа при любых неудачах".

В добрый час, Тамара! Счастливого пути Миле, Сталине, Славе, другому Славе, Шуре, Поле - всем, кто на верном пути, кто умеет бороться с трудностями, кто свято помнит, какие муки ради их будущего приняли люди старшего поколения!..

И еще одну пачку писем передала мне Анна Константиновна, когда я был в Бахмаче в последний раз. Сказала:

- Здесь особая история.

- Что за история?

- Такую в книжке не прочитаешь и не придумаешь...

И Анна Константиновна поведала мне вот о чем.

Когда ребята подросли, она стала советовать им, чтобы они начинали искать родных. Напрягая слабеющую память, подробно описывала обстоятельства, при которых дети попали к ней много лет назад, какими именами себя называли, что говорили тогда о своем прошлом. Часто это были очень смутные и неточные сведения, поэтому поиски родных были безрезультатными. И вот эта пачка писем от Мили...

Миля, первый "ничей" ребенок в "приюте обездоленных", была предметом особой гордости Анны Константиновны. Веселая, непосредственная, никогда не унывающая девочка развивалась быстрее других. Раньше всех воспитанников она получила образование и освоила новую работу, была самым частым гостем в доме своей спасительницы, первой решила искать родных. Но с чего начать? По фамилии она была не то Якубовской, не то Милевской, не знала даже своего полного имени. Писалась сначала Эммой, потом Людмилой. Позднее она вспомнила, что у нее было двое младших братишек - Юра и Боря. В детдоме ей условно записали имя, отчество, фамилию, национальность, день, год и место рождения. Анна Константиновна напомнила Милочке в письме, что принесший ее боец говорил, будто она ехала из Перемышля, а мама ее, по словам эвакуированных, была военным медработником.

Основываясь на таких зыбких данных, Миля начала поиски. Приходя с завода, ночами писала по всем адресам. Потом тревожно ждала ответов, разочаровывалась и снова писала, подробно сообщая обо всем Анне Константиновне. Письма девушки исполнены подлинного драматизма.

"...Нет, Анна Константиновна, мне кажется, что все это напрасно. На мои письма уже не отвечают. Я потеряла всякую веру в то, что увижу кого-нибудь из своих. Каждый день у меня в мыслях одно и то же. Обратилась еще раз в Центральное справочное бюро".