- Что мне до твоей нивы - скородить, говорю, ступай.

- Есть ли на тебе хрест, Гаврилыч? Ей-богу, нива не вспахана - люди все подняли, а моя лежит.

- Ступай, ступай. Обязался, так ступай, а не то знаешь Сидорыча (волостной), - тот сейчас портки спустит.

Дема почесывается, но делать нечего - обязался работой, нужно ехать, волостной шутить не любит, да и староста так не уедет. Староста дожидается, пока Дема не запряжет лошадей в бороны и не выедет на улицу.

- Ну, поезжай, да хорошенько, смотри, выскороди, я ужо заверну. - Выпроводив Дему, бардинский староста поскакал в другую деревню выгонять какого-нибудь Панаса.

Едет Дема на скородьбу в Бардино и думает о своей непаханой ниве.

- Стой, Дема, куда ты? - встречает Дему фединский староста, тоже прискакавший выгонять на работу в Федино. - Что же ты не выезжаешь до сих пор лен снять - ведь я тебе заказал вчера.

- Я, Павлыч, к вам и собирался, да вот Гаврилыч набежал, скородить в Бардино выгнал.

- Да мне-то что за дело до бардинского старосты! Ведь ты у нас обязался на лен, так и работай. Мы ведь тоже не щепками платим. Какое нам дело до бардинского старосты? Ступай лен сеять, люди все выехали, а тебя одного нет. Ступай, а не то знаешь... Сидорыч долго думать не будет.

- Ей богу, Павлыч, сейчас бардинский староста был, на скородьбу выгнал, тоже волостным пужает.

- Какое нам дело! Ступай, ступай, запрягай телегу.

Фединский староста, чтоб не упустить Дему, ждет, пока тот не запряжет, и торжественно ведет его в Федино, а барин на дворе уже сердится.

- Что же ты, Дема, так запоздал? Видишь, утро какое тихое, самый сев, ступай насыпай.

- Да я и то, Микулаич, спешил: кони на пустоши были, кобыла путы оборвала, бегал, бегал, насилу поймал, - не дается, волк ее заешь, - оттого и припозднился. Сейчас насыплюсь, нам недолго посеять, к вечеру заделаем, - уроди только господи.

На другой день Дема скородит в Бардине, а его нива стоит непаханною. Нет, уж это последнее дело, когда мужик должен набирать работы не под силу, - тут во всем хозяйстве упущение, и смотришь - через несколько лет мужик совершенно провалился. Но что же делать? зато "душу спас", зимою с голоду не умер. Единственный случай, когда мужику выгодно взять под работу, даже непосильную, это если он берет хлеб на семена. В нынешнем году весною, во время посева, овес доходил до 5 рублей за куль, так 86 что мужик за куль овса для посева брался убрать десятину луга, и ему все-таки выгоднее, разумеется, в случае урожая, упустить свой покос, чем оставить поле непосеянным. Однако нынче все-таки много осталось нив незасеянными, потому что и за высокую плату семян добыть негде было.

Нынешняя ранняя весна всех, даже опытных стариков-крестьян, поставила в тупик. Все шло ранее обыкновенного на три недели. 13 апреля слышали первый гром, появились мухи, начали пахать под яровое, gagea расцвела, кукушки закуковали. С 15-го овцы уже стали наедаться в поле. 18-го жабник был в полном цвету. 20-го появились майские жуки. К 23-му березняк оделся, лес зазеленел, ласточки показались, крупный скот стал наедаться. 25-го лист на осине уже трясется - значит, лошади в поле будут сыты. 28-го затрубили медведки, запели соловьи. 29-го козелец зацвел на жирных местах, черемуха в полном цвету - ягнят стричь пора. К первому мая липа оделась, головли трутся. К пятому "коровий напор" был в полном цвету - самое молоко значит, рожь начала колоситься, черные грибы показались, закричали коростели и перепела. Такой ранней весны никто не запомнит. Обыкновенно посев ярового у нас начинается с царя (21 мая, св. царей Константина и Елены). В обыкновенные годы это число совпадает у нас с полным развитием весенней теплоты, проявляющемся в известном развитии растительной и животной жизни. Овсяный сев, признаком которого считается расцветание козельца, ход головлей, появление грибов-березовиков обыкновенно бывают в 20-х числах мая. В нынешнем году, вследствие теплой, ранней весны, земля отошла ранее, растительная и животная жизнь опередила обыкновенные годы на целых две недели и не дождалась "царя".

Сеять или не сеять? - вот вопрос, который занимал всех нас. До царя еще далеко, а уже наступили все признаки овсяного сева: тепло, и козелец цветет, головли трутся и коростели кричат, а еще Никола не прошел. Неслыханное дело, чтобы у нас сеяли до Николы.

Сеять или не сеять?

Посеем рано - овес может попасть под засуху, не нальет хорошо, не своим спехом поспеет, поспеет вместе с рожью, так что два хлеба за раз убирать придется.

Опоздаем посевом - может морозом захватить овес во время налива, и тогда все пропало, - примеры этому были, а по ранней весне можно ожидать и ранних морозов. Сделалось уже совершенно тепло, лето установилось, а еще не отошло 40 утренников, которые должны быть после сороков (9 марта, сорока мучеников), - было всего только 36 морозов, что с точностью определила моя "старуха", которая на "сороки" спекла сорок колбанов - шариков из ячной муки - и каждый день, когда мороз, давала один колбан корове. Пришло лето, а у "старухи" осталось еще 4 колбана, значит, было всего 36 морозов; можно было еще ожидать 4 мороза 87 (примета нынче не оправдалась, все лето морозов не было).

Сеять или не сеять?

28 апреля у нас было первое совещание с Иваном насчет сева. Вечер был теплый, превосходный, совершенно майский вечер, соловьи так и заливались в олешнике подле пруда, медведки трубили во всю мочь. Хорошо весной в деревне! Право, если бы мне предложили теперь быть директором департамента, то я не согласился бы. Я сидел на балконе, наслаждался весенним вечером, курил и прихлебывал чай. Иван внизу балкона, со стаканом чаю в руках Иван при мне никогда не садится, и если я ему предложу чаю, то он всегда пьет стоя - докладывал о дневных работах.

- Ну что, Иван, когда сеять будем? Не начать ли с будущей недели, ты как думаешь?

- Рано еще, А.Н. Сколько лет живу, никогда так рано не сеяли. Нельзя до Николы сеять. После Николы там что бог даст. Лен до Николы попробуем.

- Отчего же рано? Мало ли, что никогда об эту пору не сеяли - ведь никогда и весны такой ранней не было. Не ждать же царя? Зацветет козелец, и сеять.