Вiн думав про це, лишившись на самотi у своїй каютi. Лежав на лiжку, так i не скинувши комбiнезон, заклав руки за голову й напружено перебирав у пам'ятi спостереження, враження, здогади, шукаючи вiдповiдi на запитання: "Хто?"

Про "дозоряне" минуле свого екiпажу, про той час, коли вони ще не були астронавтами, Янов знав стiльки, скiльки кожен при нагодi розповiдав. Щоправда, ще були скупi рядки анкет, характеристики психiатрiв i психологiв. Було два роки передпольотних тренувань...

"Менi здавалось, нiби я знаю про них усе, - подумав Янов. Власне, i тепер так здається. Мiраж. Iлюзiя. Все життя ми тiльки те й робимо, що втрачаємо iлюзiї..."

"А що, коли це сталося не з чийогось умислу? - повертався вiн знову до рятiвної думки. - Хтось iз нас у станi стартової лихоманки помилився клавiшею й поставив автомат не на пробудження головної ЕОМ, а на якийсь визначений термiн. Адже було щось схоже на зорельотi "Титан-11"... Потiм, пiсля пробудження, цей хтось знову вернув себе в стан анабiозу й геть забув про цей випадок. I таке теж не виключено... Або, хай буде й так, не забув, але не насмiлиться зiзнатися через цi неполадки з конверторами, боїться, що його запiдозрять".

Таке пояснення числа "12" влаштовувало Янова найбiльше, а проте вiн знав, що це тiльки одне з можливих пояснень, але ж вiд того, яке саме буде вибране, залежало його рiшення, залежали, зрештою, стосунки мiж членами його екiпажу.

- Нi, - сказав уголос Янов, - треба порадитись iз Старцевим.

Вiн увiмкнув вiдеофон. Старцев ще не спав. Настiльна лампа яскраво освiтлювала диктофон, що стояв перед ним. Янов знав, що Старцев у вiльний час давно вже пише фундаментальну працю "Вплив тривалого перебування в космiчному просторi на людську психiку й мислення", його тiльки здивувало, що Старцев мiг займатися цим тепер, пiсля свого несподiваного вiдкриття в камерi анабiозу. З виразу обличчя Старцева було видно, що, почувши сигнал, вiн напружено чекав, хто саме з явиться на екранi. Капiтановi здалося, що штурман ледь помiтно i з полегкiстю зiтхнув, побачивши його; у всякiм разi, Старцев пiдбадьорливо всмiхнувся.

- Ти, певне, перебрав можливi пояснення й тепер хочеш порадитись, на якому ж зупинити вибiр? - спитав вiн.

- Так, - кивнув Янов. - Чи треба пiдозрювати когось у пошкодженнi конверторiв? Чому б не припустити якусь iз природнiх причин? Адже Сергєєв схиляється саме до цiєї думки.

- Я маю тi ж факти, що й ти. Якщо мiркувати формально, то ймовiрнiсть цього варiанту досить значна, але... iнтуїцiя, - Старцев нiби аж завагався, перш нiж вимовити це слово, - iнтуїцiя застерiгає, що навряд чи тут усе так просто.

- А ти розумiєш, на що перетвориться тут наше життя, коли ми погодимося з твоєю iнтуїцiєю?

- Розумiю, - похмуро кивнув Старцев.

- I головне - де сенс усього цього? Хто мiг би бути в цьому зацiкавлений? Це ж просто безглуздя. Iнша рiч - часи "Цiолковського" чи "Прогресу-1", коли держави Землi подiлялись на два ворогуючi табори. Тодi нашу аварiю могли б улаштувати... ну, з iдеологiчною, примiром, метою, але тепер... 61 Лебедя - давно дослiджена i вкрай безперспективна система.

Старцев мовчав, дивлячись кудись повз Янова.

- Я певен, - не одразу вiдказав вiн, - що якби ми вiдкрилися з цим дiлом Землi, то вже давно б знали, хто з нас таке зробив i навiщо.

Капiтан боявся почути вiд Старцева саме це. Але вiн сподiвався, що той чудово розумiє крайнiсть такого заходу. Так, звiсно, на Землi урахували б всю вiдому iнформацiю вiд дня народження кожного, i якась там система ЕОМ... Однак тодi винуватцевi аварiї назавжди заборонили б лiтати, списали б його на Землю, Марс або Мiсяць. Для астронавта - це крах, хоч би що втiшне говорили психологи з Центру.

- Таж нам нiчого не загрожує, - сказав Янов. - На користь цього свiдчить уже те, що особисто нi з ким iз нас нiчого не сталося пiд час виходу з анабiозу.

- Ну, а "Лотос-6"? Земля будувала його зовсiм не для того, аби ми могли витворяти в космосi все, що тiльки нам заманеться. Де почуття вiдповiдальностi, капiтане?

Янов мовчав. Тепер вiн збагнув, що Старцев, напевне, експериментує над ним. Це було тим паче недоречно, i в душi Янова ворухнулося роздратування. Так, кожен з них мав свої дивацтва, але давати їм волю в такий момент i в такий спосiб, як оце нинi Старцев... Янов усе ж удав, нiби нiчого особливого не сталося, нiби в запитаннi Старцева вiн не вiдчув нiякої каверзи.

- Розумiєш, - почав, неквапом добираючи слова, - навмисне пошкодження конверторiв, незалежно вiд його мотивiв, вчинок з погляду Землi надто серйозний, щоб тут обiйшлося без покарання. Але чи спадало тобi на думку, що коли ми дiзнаємось про мотиви пошкодження, то покарання, визначене Землею, може здатися жорстоким, навiть надто жорстоким, а отже, мiж нами й Землею проляже трiщина непорозумiння? Ще одна трiщина...

Старцев, насупившись, знову дивився кудись убiк.

- Адже у нас, - терпляче доводив Янов, - i в тих, хто живе на Землi, погляди на багато речей стають зрештою досить рiзними. Ми живемо в рiзних часових вимiрах i мимохiть керуємось дещо вiдмiнними критерiями, цiнностями. У нас на кораблях час плине в десятки, сотнi разiв повiльнiше, нiж на Землi, i через те вони нерiдко дивляться на нас, як дорослi на дiтей... Вони вважають нас за людей, якими треба опiкуватися, бо без цього ми можемо наробити дурниць i помилок або, чого доброго, ще посмiємо вийти з-пiд контролю.

Старцев мовчав. I Янову здалося, що тому потрiбно пояснити щойно сказане:

- Я веду це до того, щоб ти зрозумiв, чому Земля не змiнить рiшення щодо винуватця аварiї, хоча б ми й наполягали на тому. Я певен, що спершу ми самi, неодмiнно ми самi маємо розiбратись у тому, що сталося...

Раптом Янову знову спливли на пам'ять слова Гришина. I в ньому промайнуло тривожне вiдчуття вини: "Мабуть, я теж надто далеко зайшов".

Старцев усе ще дивився кудись повз Янова. Янов мимоволi скопiював його погляд i здригнувся, побачивши те, чого ранiше не помiчав. Весь час дивлячись на телеекран, на обличчя Старцева, вiн не бачив, що на пультi вiдеофона свiтиться тьмяний рубiновий вогник. Хтось пiдключився до розмови!

Янов знав, що пiдключитися в такий спосiб можна тiльки з головного пульта управлiння. Там мав чергувати Гришин. Тепер вiн розумiв також, чому Старцев поводився так дивно. Той з самого початку бачив червону лампочку.

Не уриваючи зв'язку iз Старцевим, Янов увiмкнув зв'язок з головним пультом управлiння. Червона лампочка згасла, ледве вiн потягся до клавiшiв. Зображення Старцева зайняло пiвекрана, на другiй половинi виникло зображення просторого примiщення головного пульта. Там нiкого не було.

- Де Гришин? - Янов упiймав себе на тому, що запитання прозвучало досить рiзко, хоч адресувалося всього лиш ЕОМ.

- Сiмнадцять хвилин тому черговий пiлот Гришин перевiв контрольнi показчики з приладiв головного пульта на пульт в лабораторiї фiзико-хiмiчних дослiджень, де вiн зараз перебуває, - повiдомив автомат. - Вас з'єднати з черговим пiлотом?

- Не треба, - вiдповiв стомлено Янов i вимкнув зв'язок.

Вiн заклав руки в кишенi комбiнезона й почав ходити сюди-туди по каютi. Старцев спiвчутливо дивився на нього...

- Що ж, - сказав Старцев по хвилi мовчання, - дещо ми все-таки з'ясували. Ми обидва тепер точно знаємо, що непричетнi до аварiї. Непричетний i Гришин.

- Так, - механiчно кивнув Янов. Вiн спинився в тривожнiй задумi: Новиков... i Сергєєв.

- Новиков i Сергєєв.

- Ми все-таки розберемося в цьому самi, без допомоги Землi.

- Що ж, мабуть, так буде краще.

- Що нового? - спитав Старцев, увiйшовши до кают-компанiї, й зупинився бiля крiсла Янова.

Сергєєв вимкнув вiдеомагнiтофон i обернувся до них.

- Усе як i було, - зiтхнув Янов, поводячи плечима. - Дуже важко ось так, коли нам нiчого невiдомо про тих, хто вигадав цю писемнiсть...

- Ти песимiст, - пiдбадьорливо ляснув його по плечу Старцев.