Ливерпуль – это порт. А порты – города особые. Не настолько, как это изображают большинство писателей, но все же.

Я занимался дзюдо в грязном маленьком зале на грязной маленькой улочке. После занятий пошел в небольшое питейное заведение с несколькими ребятами. Мы говорили о дзюдо бесконечно долго (как писал У.Х.Хадсон): «Мы утомили луну нашими бесконечными разговорами».

Крепкий жилистый человек вошел с таким видом, будто он был здесь хозяином. Я кивнул в его сторону:

«Кто такой?» – спросил я, не обращаясь ни к кому конкретно. Парни подняли глаза, и один из них, Джим Онионс, сказал: «Это Ян Линдси. Ух, и сильный же он, могу я сказать».

Это вызвало мой интерес. Что значит «сильный»? Был ли он дзюдоистом? Я спросил.

Онионс ответил: «Нет. Просто уличный тип, но дерется здорово. Я видел его пару раз, ну и голова же у него».

При этом остальные парни рассмеялись, как будто это была шутка. Думая о причине внезапного смеха я заметил, что любой кто не думает головой в уличных драках долго не протянет.

«Нет, нет», – засмеялся Онионс, – «он действительно дерется именно головой. Голова – на нашем жаргоне „хэд“, и Линдси – самый лучший хэдтер. Я не знаю никого, кто был бы лучше».

Тут уж я забросал его вопросами об этом Линдси, вспоминая при этом о бойцах головой, которых видел. В Корее тактика боя головой казалось бы должна достигнуть уровня высокой науки, так как большинство уличных драк там напоминают поединки горных козлов, но, в конечном счете, этого не происходит. В Китае я знал одного известного бойца – Лу Аньто – который лбом забивал гвозди в доски и вынимал их зубами, причем гвоздь оставался абсолютно прямым. Но другие бойцы не особенно ценили это умение, хотя он и имел, говоря словами Честертона, «голову, которой можно пробивать двери». Они утверждали, что его голова, конечно, это – да, но это и все что он может делать (они, наверное, забывали о том, что гвозди тот выдергивал зубами – не хотел бы я подставлять свое ухо под такие клыки).

Я сказал Онионс, что хотел бы поговорить с Линдси. Онионс опять засмеялся и ответил, что в этом нет никакой проблемы, Линдси будет говорить хоть всю ночь напролет, лишь бы при этом его пивная кружка была полна. Онионс приблизился к стойке бара и заговорил с Линдси, который во время разговора несколько раз оглянулся на наш стол. Наконец они вместе подошли и Линдси сел рядом со мной. После должных формальностей я спросил Линдси о его «головной» тактике.

Через тонкие губы он с акцентом «кокни» начал рассказывать о драке головой. Он считал ее наукой, хотя большинство людей думало, что это грубые, чисто атакующие приемы. Они не затратили столько усилий на тренировку, поэтому не знали этого искусства и не могли знать. Иные используя голову делают это неправильно. Другие в драке просто пытаются нанести удар головой в живот противника – эта тактика настолько дилетантская, что о ней и говорить не стоит. Искусство драться головой требует прежде всего большой практики. Линдси сказал, что тренировался не менее часа в день на протяжении двадцати лет. Он считал это превосходным способом для ближнего боя. Более чем в ста стычках, часто против двоих сразу, это умение драться головой помогало ему побеждать.

Потом он встал и используя Онионса как партнера продолжал рассказывать и показывать. Для тренировки используется плотно набитый мешок с песком, лежащий на большом мешке с песком. Между мешками завязывается шарф. Атака обычно производится спереди или с боков (так как сзади в ближнем бою подойти к противнику трудно, хотя удар головой сзади тоже эффективен). Подойдя близко Линдси хватал шарф и, двигая воображаемую голову вперед, наносил лбом серию молниеносных ударов по передней поверхности головы. В последовательности было не менее семи ударов, главным образом направленных в нос, площадку под носом и виски (здесь он не ударял Оникса, а просто приближался и наносил удары в воздухе).

Атаки не были беспорядочными. Каждый удар был нацелен в определенное место и попадал именно туда; каждый удар наносился с полной силой, и все же все семь ударов были нанесены так быстро (меньше одной секунды – я отмечал время на следующий день), что глаз не мог воспринять каждый удар по отдельности.

Шарф, который имитировал воротник противника, не необходим. Линдси часто использовал одну руку или обе для ввода головы противника в область контакта. Иногда, подойдя достаточно близко, он часто строил из себя невинного, и разговаривал вплоть до вхождения в ближний контакт, откуда и начинал стремительную, всепоражающую, неостанавливаемую атаку.

При нанесении ударов использовались все части головы, но он не наносил удары верхушкой головы. Я рассказывал ему о китайском бойце, который атаковал именно верхушкой головы и даже разбивал ею кирпичи и черепицу. Линдси сказал, что это необычно, но он не советует делать это умному человеку. Также нужно избегать наносить удары в область рта, так как зубы противника могут нанести больше вреда нападающему, чем ему. Еще одно предостережение – прижимать кончик своего языка к верхней части рта, чтобы не укусить собственный язык во время атаки.

Правда ли, спросил я его, что некоторые мастера драки головой вкладывают себе в шапки бритвы, чтобы сделать атаку опаснее? Он сказал, что только дилетанты могут идти на такие низкопробные приемы. То же самое говорили китайцы о тех бойцах, которые вставляли себе в подошвы монеты с острыми ребрами, чтобы усилить свои удары ногами.

Я никогда не видел Линдси в настоящей драке, этого было и не нужно. Он показал достаточно, чтобы я его отметил как величайшего мастера драться головой, которого когда-либо видел!

Мастера китайского кэмпо могут насмеиваться над каратэками Окинавы, Кореи и Японии, но все они, до одного, преисполнены уважения к традиционному индийскому кулачному бою. В конце концов именно от него произошел Шаолинь, да и вообще не следует, наверное, критиковать предшественников.

Большинство жителей Запада думает об Индии как о бывшей британской колонии, в которой живут тощие нищие. Некоторые знают, правда, что в области борьбы Индия стоит высоко как атлетическая страна. Но почти никто не знает, что кулачный бой – это тоже сильная сторона Индии. Ибо кулачный бой там не афишируется, а хранится в глубокой тайне.

Было время, когда в Бенаресе ежегодно проводились соревнования борцов. Они проходили в виде как индивидуальных, так и групповых схваток. Соревнующиеся доводили свои кулаки до такого состояния, что разбивали кокосовые орехи и камни.

В отличие от каратэдо, в этих схватках удары наносились настоящие, кровопролития были неизбежны. Часто это приводило к смертельным случаям, и полиция запретила такие соревнования.

В 1952 году я прибыл в Бенарес. Обращался к университетским профессорам, сикхам-таксистам, торговцам, швейцарам, клеркам, спрашивая, где можно найти учителя по кулачному бою. Всюду следовал отрицательный ответ.

Однажды я обедал с одним англичанином – Д.Роджерсом, управляющим металлургическим концерном. Роджерс увлекался западным боксом и мы часто говорили о нем. В этот день он говорил о неспособности Британии предложить миру хороших спортсменов. Отсюда мы перешли к выяснению вопроса о том, почему те или иные нации переживают подъемы и спады в боксе. Британия была самой сильной в XVIII веке, потом некоторое время были сильны французы; после того как Карпантье проиграл Демпси гегемония перешла к американцам. Даже внутри США различные национальности монополизировали боксерские титулы в отдельные периоды. Ирландцы, итальянцы, евреи, негры – у всех были свои дни славы. Почему же индийцы ни разу не выдвигались вперед?