Одним из древнейших произведений печатного станка издавна считался так называемый «Астрономический календарь», набранный усовершенствованной отливкой шрифта DK. Фрагмент календаря — два запечатанных с одной стороны листка пергамена размером 290×220 мм — был найден Готфридом Цедлером в 1901 г. в Висбаденской библиотеке в переплете рукописи, происходящей из монастыря Шёнау[266]. Фрагмент содержал тексты, приуроченные к январю, февралю, марту и апрелю. Ученые пришли к выводу, что весь календарь должен был состоять из шести отдельных листков, склеивая которые получали лист размером 670×720 мм.
Цедлер передал найденный им фрагмент директору Астрономического института в Берлине профессору Юлиусу Баушингеру, который тщательно изучил астрономические реалии старонемецкого текста календаря, содержащего, например, такие пассажи:
«В день трех святых королей за два часа до полудня ожидается новолуние. Солнце и Луна находятся в 25-м градусе созвездия Козерога, Сатурн — в 26-м градусе созвездия Льва и возвращается обратно. Юпитер стоит в 27-м градусе созвездия Весы, а Марс — в первом градусе Скорпиона…»
Профессор Баушингер установил, что новолуние в XV в. приходилось на день трех королей, т. е. на 6 января в 1429, 1448 и 1467 гг. Первая дата была слишком ранней, вторая — поздней. Г. Цедлер, естественно, сделал вывод, что «Астрономический календарь» был предназначен для 1448 г. и был издан не позднее, чем во второй половине 1447 г.[267]
Напомним, что первые сведения о пребывании Гутенберга в Майнце относятся к октябрю 1448 г. Значит, не исключено, что «Астрономический календарь» печатался еще до возвращения изобретателя в этот прирейнский город. «Фрагмент о страшном суде», если судить по технике печати и по состоянию шрифта, вышел в свет раньше «Астрономического календаря». Его, как известно, датировали 1444–1447 гг., а некоторые ученые считали его и более ранним — около 1440–1444 гг.
Говорили, что «Астрономический календарь» напечатан еще в Страсбурге. Против этого, правда, свидетельствуют исследования языка памятника. Формы «konige», «sonne», «off», по мнению Г. Цедлера, указывают на Майнц. В Страсбурге говорили и писали бы «ktinige», «sunne», «uff».
В стройную схему датировки первопечатных изданий внесла диссонанс находка, сделанная в Кракове. Под инвентарным № 2267 в Ягеллонской библиотеке издавна хранилось 10 фрагментов, которые еще в XIX в. были извлечены из переплетов[268]. К великому сожалению, в свое время не зафиксировали, в переплетах каких книг они находились. Между тем для инкунабуловедов это представляет немалый интерес, ибо в ряде случаев позволяет сделать далеко идущие выводы. Так, фрагмент «Астрономического календаря», хранившийся в Висбадене (в годы второй мировой войны он пропал), был, как уже говорилось, найден в переплете рукописной книги, принадлежавшей ранее бенедиктинскому монастырю Шёнау близ Майнца. Благодаря этому делались выводы, что «Календарь» напечатан не в Страсбурге и не в Бамберге, как считали некоторые исследователи, а в Майнце.
Вернемся, однако, к краковским листкам за № 2267. В старых каталогах Ягеллонской библиотеки они были описаны как собрание фрагментов учебника латинской этимологии Элия Доната[269]. Карл Вемер, изучивший листки уже в послевоенные годы, установил, что это не совсем так[270]. Восемь из десяти листков, собранных под общим номером — 2267, действительно представляли собой фрагменты Донатов — одного рукописного, одного ксилографического и двух печатных (с наборной формы). Среди последних — корректурные оттиски листов (2 об., 12 об. и 13) 27-строчного Доната, набранного шрифтом DK. Два других фрагмента представляли собой корректурные оттиски «Астрономического календаря» и Библии. Известно, что усовершенствованным вариантом шрифта DK отпечатана 36-строчная Библия, разговор о которой впереди. Фрагмент Ягеллонской библиотеки, однако, имел 40 строк. К. Вемер предположил, что это — один из ранних вариантов будущей 36-строчной Библии, которую первоначально собирались набирать в 40 строк. Фрагмент «Астрономического календаря», описанный К. Вемером, содержал 15 строк с текстами для января и февраля.
Корректурные оттиски Ягеллонской библиотеки оказались напечатанными на листах из расходной книги майнцского купца, торговавшего тканями в конце XIV в. В связи с этим вспомнили, что ткани продавал прадед Гутенберга Петерман цум Гензфляйш; источники упоминают его имя в 1332–1370 гг.
К. Вемер, как ранее Г. Цедлер, обратился к помощи астронома. На этот раз астрономическими аспектами находки занимался Виктор Штегеман. Выводы его существенно отличались от мнения ТО. Баушиигера. Штегеман утверждал, что «Астрономический календарь», называемый так во всех монографиях о Гутенберге, на самом деле календарем не является. Это — астрологическая таблица, предназначенная для гадалок и предсказателей, оперирующих данными о положении планет. Таблица действительно рассчитана на 1448 г., но могла использоваться и позднее.
К. Вемер, принимая этот тезис, дополнительно аргументировал его тем обстоятельством, что фрагмент «Астрономического календаря», в свое время найденный в Висбадене, напечатан на пергамене. Издание, следовательно, было рассчитано на долгий срок; в противном случае его печатали бы не на дорогом пергамене, а на сравнительно дешевой бумаге.
В корректурных оттисках соседствовали фрагменты «Астрономического календаря» и Библии. К. Вемер сделал вывод о том, что издание календаря непосредственно предшествовало выходу в свет 36-строчной Библии, которая вышла уже после 42-строчной Библии. В одном из сохранившихся экземпляров 36-строчного издания есть помета рубрикатора, сделанная в 1461 г.
Таковы посылки, позволившие К. Вемеру предложить новую датировку «Астрономического календаря», а вслед за ним и всех других изданий, воспроизведенных шрифтом DK. Календарь, по его мнению, напечатан около 1458 г. Что же касается более примитивных изданий, то они вышли в свет не ранее 1454 г.
Иоганн Гутенберг в эту пору активно работал над 42-строчной Библией. По мнению Вемера, отвлекаться на печатание «рыночной» продукции он не мог. Следовал вывод о том, что все издания в шрифте DK печатал не Гутенберг, а какой-то неизвестный майнцский типограф, работавший одновременно с изобретателем и несколько ранее учившийся у него. Версия Вемера пользуется популярностью по сей день, хотя в специальной печати не раз высказывались критические замечания по ее адресу.
В выпущенной в 1967 г. научно-популярной книге о Гутенберге, написанной директором Гутенберговского музея в Майнце Гельмутом Прессером, изобретатель книгопечатания предстает перед нами как типограф чуть ли не единственного шедевра — 42-строчной Библии[271]. Кроме нее, Гутенбергу приписывается лишь литургическая Псалтырь, само существование которой проблематично. От этого издания сохранился лишь небольшой листок пергамена, находящийся в Парижской национальной библиотеке.
42-строчная Библия в списке первопечатных майнцских книг, который публикует в приложении к своей книге Г. Прессер, стоит первой. Получается так, что изобретатель выполнил этот шедевр без какой-либо предварительной подготовки. Между тем оттачивать умение, экспериментировать он должен был на сравнительно небольших изданиях. Если такие издания сохранились во множестве фрагментов от «неизвестного майнцского типографа», то почему до нас не дошел ни один фрагмент от таких же изданий, вышедших из типографии Гутенберга? Ответ может быть один: сохранившиеся фрагменты относятся к изданиям изобретателя книгопечатания, имя которого хорошо известно нам.
Надо сказать, что гутенберговеды ГДР (А. Капр) и СССР (Н. В. Варбанец, Э. В. Зилинг-Венгерова) гипотезу Вемера не приняли. Н. В. Варбанец, например, не без остроумия заметила: «Представление нынешних историков астрономии, что „Астрономический календарь“ на 1448 г. „годился“ для неученых астрологов в течение 11 лет, говорит лишь о том, что историкам астрономии астрология не нужна. Для людей XV в., практическая жизнь которых сообразовывалась с нею, продавать в 1458-59 гг. календарь на 1448 г. означало грубый обман, который в те времена сразу бы обнаружился»[272].
Добавим, что гутенберговский «Астрономический календарь» не был чем-то исключительным. Такие календари в ту пору расходились в сотнях копий, правда рукописных. Популярным составителем астрономических календарей был, например, профессор Венского университета Иоганн Крафт из Гмундена (между 1380 и 1385–1442). Большой популярностью пользовались календари прославленного математика Иоганна Мюллера-Региомонтана (1436–1476). Свой первый календарь он составил еще учась в Лейпцигском университете, в который Иоганн поступил 15 октября 1447 г. 11 лет от роду. Календарь, как и гутенберговский, рассчитан на 1448 г. Но он точнее последнего и более детален. Среднее отклонение предварительно вычисленных положений планет у Гутенберга составляло 2,2°, а у Региомонтана — всего 1,5°[273]. В гутенберговском календаре положения планет вычислены для каждых 15 дней, а у Региомонтана — для каждого дня.
Становится очевидным, что издавать столь несовершенный календарь с опозданием на 10 лет, когда широкое распространение получили календари Региомонтана и других математиков, изобретатель книгопечатания не стал бы.