Карта Германии XV в. похожа на лоскутное одеяло. На пестром фоне герцогств, графств, ландграфств, маркграфств, курфюршеств словно заплаты раскиданы церковные земли и владения имперских городов. Все эти карликовые государства обладали относительной, а чаще почти полной самостоятельностью. Формально объединявшая их Священная Римская империя германской нации реального государственного образования не представляла. Императоры обладали лишь номинальной властью. Сидевшие на престоле Габсбурги и сменившие их в 1308 г. Люксембурги больше всего заботились о том, чтобы расширять собственные наследственные владения.
Император Карл IV, занимавший престол Священной Римской империи в 1346–1378 гг., издал в 1356 г. так называемую Золотую буллу. По словам Карла Маркса, это был «основной закон немецкого многовластия»[65], признававший полную самостоятельность светских и церковных феодалов. Император во многом зависел от избиравшей его коллегии курфюрстов, в которую входили король чешский, герцог саксонский, маркграф бранденбургский, пфальцграф рейнский и три архиепископа — майнцский, кельнский и трирский.
Еще меньшей властью, чем Карл IV, обладал его сын Венцеслав, в годы правления которого, возможно, увидел свет Иоганн Гутенберг, будущий изобретатель книгопечатания (точная дата его рождения неизвестна). В 1400 г. курфюрсты заставили Венцеслава уйти с престола. Императором избрали пфальцграфа рейнского Рупрехта, а после его смерти — младшего брата Венцеслава Сигизмунда, правившего с 1411 по 1437 г.
Затем корона снова переходит в руки Габсбургов. Первый из них — Фридрих III — занимал престол в течение долгих 53 лет — с 1440 по 1493 г. В это время было изобретено и делало свои первые успехи книгопечатание. Историки изображают Фридриха совершенно бесцветной личностью. Может быть, потому, что он ненавидел войну, которая в ту пору считалась великой доблестью для государя. Успехи тихой дипломатии общественное мнение высоко не ставило. «Можно только удивляться, — писал в 1536 г. гуманист Себастьян Франк (1499–1542)что в течение долгого, продолжавшегося 53 года правления Фридриха III о нем почти ничего не было написано. Был же он мудрым властителем, настоящим миролюбивым Соломоном, который хорошо правил и предпочитал мир войне. Он не воевал, поэтому историки и не уделяют ему внимания»[66].
Назвать это время миролюбивым конечно же нельзя. Стычки между феодалами, подчас ожесточенные и кровопролитные, продолжались. Империю сотрясали гуситские войны. Но больших войн, подобных, например, Столетней, которую с 1337 по 1453 г. вели Англия и Франция, не было.
Мир способствовал экономическому и культурному процветанию. Поэт и гуманист Энеа Сильвио Пикколомини (1405–1464), впоследствии ставший папой Пием II, писал: «Мы говорим прямо, Германия никогда не была более богатой, более блестящей, чем теперь. Немецкий народ по величию и силе стоит впереди всех других, и можно действительно сказать, что нет народа, которому бы бог оказал столько милостей, как немецкому. Повсюду в Германии видим мы обработанные нивы, поля, засеянные хлебом, виноградники, цветники и огороды по селам и в предместьях, повсюду красивые здания, изящные виллы, замки на горах, города, окруженные стенами. Если мы пройдем по самым замечательным из этих городов, мы ясно увидим богатство этого народа, красоты этой страны» [67].
Мир и экономическое благосостояние конечно же способствовали возникновению книгопечатания. Мы не можем согласиться с Н. В. Варбанец, которая недавно выразила удивление, что «начало книгопечатания было положено не в Италии, переживавшей в ту пору расцвет своих городов и своего Возрождения, а в Германии, где города не первенствовали и для которой рядом историков если не вообще, то в первой половине ХУ в. Возрождение отрицается» [68].
Ничто в мире не происходит случайно. Закономерным было и появление типографского станка в середине XV в. именно в Германии.
Создание первых типографий было делом частной инициативы. Церковь, которая в средние века простирала предостерегающую, ограничивающую, а подчас карающую длань над всеми культурными начинаниями, в ту пору была ослаблена ересями и внутренними раздорами. С 1378 по 1409 г., в детские горы Иоганна Гутенберга, во главе римской курии стояли два враждовавших между собой папы — один из них жил в Риме, а второй — в Авиньоне. Чтобы найти выход из этого скандального положения церковники собрали в 1409 г. собор в Пизе, но, по словам Карла Маркса, «он не привел ни к каким результатам, так как эти ослы избрали еще третьего папу» [69].
Главную опасность для церкви представляло революционное движение крестьянства и городской бедноты, которое в ту пору с необходимостью приобретало национально-религиозную окраску. Профессор Пражского университета Ян Гус (1369–1415) поднял в Чехии знамя освободительного движения. По приговору Констанцского собора, заседавшего с 1414 по 1418 г., он был сожжен на костре, хотя император Сигизмунд, участвовавший в соборе, гарантировал ему неприкосновенность. «Этот жалкий паразит, тунеядец, попрошайка, кутила, пьяница, шут, трус и фигляр», — так характеризует Карл Маркс Сигизмунда — подобно Понтию Пилату «умыл руки». В 1416 г., через год после сожжения Гуса, погиб его соратник Иероним Пражский.
Пламя этих костров перебросилось на Чехию, по стране прокатилась волна крестьянских восстаний. Страх перед гуситами, которые, как утверждали в Германии, сожгли 100 городов и 1500 деревень, охватил немецких бюргеров. В 1427 г. родной город Гутенберга — Майнц в спешном порядке обновлял крепостные укрепления, опасаясь осады гуситов.
Все это привело к тому, что церковники «просмотрели» книгопечатание. Печатавший преимущественно религиозные сочинения, типографский станок тем не менее подтачивал могущество римской курии. Это с очевидностью стало ясно 60–70 лет спустя. «Шестнадцатый век окончательно сокрушает единство церкви, — утверждал Виктор Гюго. — До книгопечатания Реформация была бы лишь расколом; книгопечатание превратило ее в революцию. Уничтожьте печатный станок — и ересь обессилена. По предопределению ли свыше, или по воле рока, но Гутенберг является предтечей Лютера» [70].
Правильной оценке пропагандистской мощи типографского станка помогла и угроза извне. В Европе еще жива была память о нашествии гуннов. Знали здесь и о монголо-татарском иге, которое в течение многих столетий давило на Русь. Страх перед «опасностью с Востока» пробудился с новой силой, после того как в 1453 г. турки заняли Константинополь. Новое искусство — книгопечатание — сразу же было поставлено на службу антитурецкой пропаганде. Среди первых произведений типографского станка — антитурецкие буллы римских пап, листовки, индульгенции, средства от продажи которых шли на организацию военного отпора туркам.
Книгопечатание — детище городской культуры. Город, с которым связаны его первые уверенные шаги, лежал на левом берегу Рейна, напротив места, где в него впадает Майн. По реке он и был назван Майнцем. Люди здесь начали селиться еще в эпоху неолита. В V в. до н. э. неподалеку от устья Майнца было кельтское поселение, три столетия спустя — стан древних германцев. В начале нашей эры римляне основали здесь вооруженный лагерь, ставший административным центром провинции Германия. С 746 г. Майнц — резиденция архиепископов.
Жизнь города во многом определялась судоходством по Рейну — «главной улице» германских земель, которая вела из Швейцарии в Нидерланды. В 1257 г. Арнольд дем Вальподеи провозгласил в Майнце Союз прирейнских городов, ставший бастионом борьбы против феодальных междоусобиц.
«Городской воздух делает свободным», — гласит немецкая поговорка. Крепостной крестьянин, бежавший в город и сумевший прожить здесь один год и еще один день, становился вольным человеком. Городское ремесло не испытывало недостатка в рабочей силе. Это важное обстоятельство способствовало развитию книгопечатания.
В 1244 г. Майнц получил самоуправление, стал «свободным» городом. Утерял он свободу в 1462 г. при драматических обстоятельствах, во многом изменивших жизнь Иоганна Гутенберга.
В XV в. Майнц не был большим поселением; здесь насчитывалось не более 6 тыс. жителей. Жизнь каждого была на виду у всех. Почти все горожане хорошо знали друг друга. Самым крупным германским городом в ту пору считался Кёльн, население которого превысило 35 тыс. человек. В Любеке, Магдебурге, Нюрнберге и Ульме насчитывалось до 20 тыс. жителей. Городов же с населением от 2 до 10 тыс. было не менее 200.
Население Майнца и других немецких городов в ту пору не было однородным. Между различными социальными группами шла жестокая борьба. Большую часть жителей составляли ремесленники, трудом которых из десятилетия в десятилетие и из столетия в столетие ковались слава и мощь немецкого города. Еще в XI в. ремесленники начали объединяться в цехи, позволявшие им отстаивать свои интересы и совместно решать актуальные проблемы. «Необходимость объединиться против объединенного разбойничьего дворянства, — писали К. Маркс и Ф. Энгельс, — потребность в общих рыночных помещениях в период, когда промышленник был одновременно и купцом, рост конкуренции со стороны беглых крепостных, которые стекались в расцветавшие города, феодальная структура всей страны — все это породило цехи…» [71] Цехи сыграли определяющую роль в борьбе за освобождение городов от так называемой сеньериальной — княжеской или епископской власти и достижении ими относительной самостоятельности.