К несчастью, до нас дошло мало письменных памятников касательно римского митраизма, хотя сохранился ряд рельефов и статуй, которые дают нам широкое представление о характере этого культа. Его центральное предание явно связано с мифами о зороастрийском и библейском сотворении мира. Митрас, как и Гайомарт, — дитя божье. Родился он из скалы возле святого потока у корней дерева[20]. Но он же и «Адам», отведавший плода дерева и скроивший одежды из его листьев. Как заметил знаменитый мифолог Джозеф Кэмпбелл, нет греха в том, что он отведал плода.

«В персидском Митре соединены два Адама[21], ибо не было греха, не было Падения, связанного с совершением им героических деяний в мирской жизни. Ребенок срезал ножом плод с дерева и скроил одежду из его листьев: опять же подобно Адаму — но без грехопадения. Есть и другая сцена, когда он стреляет стрелами в скалу, из которой струится вода; дабы освежить преклоненного молящегося. Мы не располагаем мифом, но этот эпизод уже сравнивали с тем, в котором Моисей добыл воду в пустыне из скалы своим жезлом (Исход, 17, 6). Однако Моисей согрешил, ибо ударил дважды, и поэтому ему было отказано в доступе в Землю Обетованную — как согрешил Адам и лишился рая. Спаситель же Митра и отведал плода с дерева-матери, и добыл влагу жизни из скалы-матери, не согрешив при этом».

Легенда Митры известна лучше в ее связи с участью священною быка. В отличие от зороастрийской истории сотворения мира, в которой первый бык просто погибает в результате происков Ахримана, в митраизме его приносят в жертву. По неясным причинам Митра должен был поймать живого быка и притащить на своих плечах в свою пещеру. Там и происходит знаменитая сцена жертвоприношения, изображенная в бесчисленных скульптурах и стелах (вроде той, что хранится в Британском музее). Этот эпизод изобилует символикой:

«Первоначальный бык пасся на склоне горы, когда молодой, атлетически сложенный бог ухватил его за рога и уселся на него верхом. Животное пустилось диким галопом и сбросило его с себя, но бог повис на его рогах и не отпускал его, пока огромное животное не свалилось. Тогда бог схватил его за задние копыта, закинул к себе на плечи, и начался так называемый переход, или тяжелая транспортировка, живого быка со свесившейся головой, с преодолением множества препятствий, в пещеру. Это тяжкое испытание и для героя, и для быка стало символом как человеческого страдания вообще, так и особых злоключений новообращенного на его пути к просвещению — что соответствует Крестному ходу в возникшей позже христианской вере. Когда герой добрался до своей пещеры, посланный солнцем ворон сообщил ему, что наступил момент жертвоприношения, и, схватив свою жертву за ноздри, он вонзил нож в его бок… Из хребта быка проросла пшеница, а из его крови лоза — отсюда хлеб и вино для причастия. Его семя, собранное и очищенное луной, как в ортодоксальном зороастрийском мифе, произвело полезных животных, которыми пользуется человек… Явились животные богини-матери смерти и возрождения, дабы исполнить свое предназначение: скорпион, собака и змея».

В соответствии с этим описанием того, как бог притащил быка в свою пещеру и принес его в жертву, и происходили, несомненно, ритуалы этого культа. Можно вообразить «родео», в которых отважные юноши вступали в схватку с быками и даже, быть может, затаскивали их в пещеру, чтобы принести их в жертву. Подобное приношение быков было, конечно, обычным делом во всем древнем мире, и напоминание об этом можно усмотреть в наши дни в испанской корриде.

В Библии Моисей призывает гнев Божий на головы израильтян, застав их поклоняющимися золотой фигуре быка и танцующими вокруг нее. Это не было их собственной выдумкой — они следовали примеру египтян, которые в то время тоже поклонялись священному быку по имени Апис. Центром египетского культа быка был Мемфис, а Аписа — одновременно поклонялись только одному белому быку — содержали в роскошных условиях, пока он был жив. После смерти его тушу мумифицировали и хоронили в гигантском мавзолее, называвшемся «Серапеум». Он находится вблизи от царского кладбища Саккара и представляет собой лабиринт катакомб, где находятся огромные саркофаги, в которых когда-то хоронили мумифицированные туши быков. Он был заново обнаружен в 1850 году выдающимся французским археологом Огюстом Мариетом, открывшим современному миру полную меру одержимости египтян своим Аписом. Каждый саркофаг имел три метра в высоту, два в ширину и четыре в длину и выдалбливался из целого куска гранита. Затрачивавшиеся на изготовление и перемещение каждого саркофага усилия — а их насчитываются дюжины — свидетельствуют о власти, которую когда-то имел этот культ над египтянами.

В Персии дело приняло несколько иной оборот. Не установлена точная форма индо-иранской веры до рождения Зороастра, но известно, что в ней тоже существовал культ быка, включавший и принесение этих животных в жертву. Изначально это было очень святое дело, к которому относились весьма серьезно, но ко времени рождения Зороастра — около 630 года до н. э. — наступает определенный упадок, когда в жертву стало приноситься без нужды огромное число быков. Зороастрийская реформа более древней и примитивной религии Ирана, которая вроде бы сосредоточилась на поклонении (или, по крайней мере, на принесении искупительных жертв) стихийным или природным духам, имела далеко идущие последствия. В частности, она поставила под вопрос практику принесения в жертву животных, которой, как считал сам Зороастр, не было места в религии. Профессор Р. Цаэхнер отмечал:

«Таким образом зороастрийская реформа предала анафеме такой класс божества, как дива, и устранила другой класс божества, которого иранцы называли ахура, а индийцы — асура, за единственным исключением Ахурамаз-ды (позже названного Охрмаздом). Он был возведен в ранг одного-единственного, истинного бога, от которого произошли все остальные божества. Против этого бога выступал Анграмайню (Ахриман) — вредный дух, а жизнь на земле представляет собой битву между Ахурамаздой и служащими ему Силами, с одной стороны, и Анграмайню и его демоническими ордами — с другой. По убеждению Зороастра, то была настоящая битва, поскольку поклонники див продолжали оставаться верными традиционной религии, и он прямо отождествлял их со всем тем, что считалось злом. Среди их ритуалов фигурировало и принесение в жертву животного, которым обычно был бык, а Зороастр энергично выступает против такого жертвоприношения».

Если иметь в виду, что сам Зороастр так резко выступал против жертвоприношения, то представляется весьма странным, что оно играло столь важную роль в митраизме. Все дело, видимо, в том, что последний не был еретическим производным от зороастризма, как обычно предполагалось и бесконечно пережевывалось в каждом тексте на эту тему. Скорее, обе религии произошли — путь при определенном взаимодействии — от одной и той же изначальной проторелигии, но развивались разными, параллельными путями. Существовала, как мы знаем, очень древняя арийская религия, которую исповедовали по всему Среднему Востоку и Северной Индии задолго до Зороастры[22]. Однако самые старые упоминания ведических, или арийских, богов мы находим не в Персии или Индии, а в нынешней Турции.

Во время одного из величайших миграционных процессов в истории около 2200 года до н. э. народ, называвший себя хурритами, спустился с гор вокруг озера Урмия на плодородные равнины Северной Месопотамии. Как и персы, эти люди были арийцами, и они принесли с собой новейшее изобретение — военную колесницу. Эта легкая и очень маневренная повозка впервые появилась в степях на территории теперешнего юга России и была еще не известна народам старых цивилизаций Египта и Вавилонии. Вооруженные новой военной машиной — древним эквивалентом танка, хурриты оказались в состоянии смести всякое сопротивление и устроили царство, получившее название Митанни, в том месте, которое сегодня не совсем точно называется Курдистаном. Они продолжали свои завоевания и к 1800 году до н. э. добрались до Персидского залива. Оттуда они повернули на запад, в Сирию и Палестину, где смешались с уже обосновавшимися там семитами. В договоре, подписанном около 1400 года до н. э. между Митанни и, возможно, родственными им хеттами, были упомянуты пять арийских богов: Индра, Митра, Варуна и два близнеца Ашвина. Таким образом, бог Митра был известен в Восточной Турции задолго до пришествия Зороастра, родившегося, как общепризнанно, около 630-года до н. э.