Подобно многим другим героям, Геркулес был божественным близнецом. Его отцом считали Зевса, который, испытав влечение к Алкмене, жене царя Тиринфа[50], занимался с ней любовью в образе ее мужа — Амфитриона. Она родила близнецов: смертного сына Амфитриона — Ификла и сына Зевса — Геркулеса. К несчастью для последнего, его происхождение не осталось незамеченным на горе Олимп: жена Зевса — богиня Гера сильно разгневалась и стала заклятым врагом юного героя. Когда детям было только восемь месяцев от роду, Гера послала двух змей в детскую кроватку. Ификл увидел их первым и закричал, а Геркулес не испугался даже в своем нежном возрасте, схватил их по одной каждой рукой и задушил. Услышав крик, Амфитрион и Алкмена бросились в комнату и, увидев младенца Геркулеса с двумя змеями в руках, поняли, что он сын Зевса.

Хотя Геркулес и был наделен сверхчеловеческой силой, его жизнь в целом была трагичной. Его первой женой стала Мегара, дочь Креонта, царя Фив. Последний умер во время отсутствия Геркулеса, и его трон был захвачен Ликием с острова Эвбея, который собирался умертвить Мегару и трех ее сыновей — законных наследников, когда в город неожиданно вернулся Геракл. Он быстро разделался с узурпатором, но во время последовавшего празднования в припадке безумия, вызванном кознями Геры, он сам убил своих сыновей и их мать, пытавшуюся защитить их. Когда он обратился к оракулу в Дельфах, тот в наказание велел ему отправиться в Тиринф и выполнить все задания, которые даст ему его злейший враг Эврисфей, царь Аргоса. Последний поручил ему ряд труднейших и опаснейших заданий, надеясь, что его постигнет неудача. Они и стали двенадцатью великими подвигами Геракла. Эврисфей велел ему: 1) убить немейского льва; 2) убить лернейскую гидру; 3) привести живой керинейскую лань; 4) привести живым эрифманского кабана; 5) очистить от навоза скотный двор царя Авгия; 6) перебить стимфалийских птиц; 7) привести живым критского быка; 8) привести питавшихся человечьим мясом коней царя Диомеда; 9) принести пояс царицы амазонок Ипполиты; 10) пригнать коров великана Гериона; 11) принести три золотых яблока из сада, охраняемого Гесперидами; 12) привести стража подземного царства, страшного трехглавого пса Цербера.

Геркулес преуспел в выполнении всех этих заданий, совершив одновременно много других славных дел, и вновь обрел свободу. Он женился снова, на этот раз на красавице Деянире. Когда кентавр Несс попытался похитить ее, Геркулес поразил его смертоносной стрелой, отравленной кровью лернейской гидры. Это и привело Геркулеса к погибели, ибо, умирая, кентавр обманным путем убедил Деяниру собрать его теперь уже отравленную кровь и сохранить в качестве любовного зелья. Тайком от Геркулеса она так и сделала, и позже, испугавшись, что он полюбил Иолу, которую выиграл в состязании по стрельбе из лука, натерла кровью кентавра плащ Геркулеса. Когда он накинул на себя этот плащ, тот опалил его, и он в агонии содрал его с себя вместе со своей кожей. Поняв, что кентавр обманул ее, Деянира убила себя. Геркулес, зная, что его ждет предсказанный ему конец, велел сложить для себя погребальный костер. Когда огонь стал пожирать его тело, упала молния и забрала его на Олимп, где он стал бессмертным богом и помирился, наконец с Герой. Гордый своим сыном Зевс назвал его именем созвездие.

Таков в кратких словах миф о Геракле. Когда я вник в него, сразу же стали очевидными некоторые вещи. Стало ясно, что двенадцать подвигов Геркулеса как-то связаны с прохождением солнца через двенадцать знаков зодиака. Ряд знаков легко было отождествить с его заданиями. Убийство немейского льва явно указывало на прохождение солнца через знак Льва[51]. Критский бык должен был быть Тельцом, а Ипполита, девственная царица амазонок, — Девой. Точно так же гидра с ее ядовитой кровью могла быть Скорпионом, а кентавр, приведший Геркулеса к Гибели, — Стрельцом. Порядок свершения подвигов и порядок представляемых ими знаков не совсем совпадают, но я не сомневался в том, что цикл двенадцати представляет собой год.

Подобным же образом рождение и смерть Геркулеса представляют солнцестояния. Они с Ификлом были близнецами, но только один из них был бессмертным. Это ясно указывает на Близнецов— знак и созвездие, в котором только Поллукс был рожден бессмертным, хотя позже он поделился своим бессмертием со своим братом Кастором. Во времена Древней Греции солнцестояние происходило, когда солнце оказывалось в созвездии Близнецов[52]. И, наоборот, зимнее солнцестояние в греко-римские времена Происходило, когда солнце находилось между созвездиями Козерога и Стрельца[53]. Таким образом кентавр Стрелец «убивал» солнце в последний день перед его возрождением, в первый день следующего цикла.

Все эти взаимосвязи подразумевали, что Геркулес, еще будучи живым, был солнечным, а не марсианским божеством. Он ассоциировался с рождением и смертью света, с годичным циклом и подвигами под двенадцатью знаками. Глядя на них, я увидел явные параллели между ним и персидским Митрой. Оба были полубогами, ниспосланными на землю; оба были призваны совершить почти невозможные дела, и оба были «рождены» во время одного или другого солнцестояния[54]. Связь Митры с астрологией становится ясной благодаря множеству изображений его, приносящим в жертву небесного быка. На них бог предстает с вытянутой правой ногой, прижимающей к земле правое копыто быка. Коленом другой он упирается в спину быка. Левой рукой он удерживает несчастное животное за ноздри, а правой вонзает нож в его бок. Кровь, иногда изображаемая в виде колосьев пшеницы, течет из бока быка, и ее слизывает собака. Украдкой подбирается и змея, чтобы получить свою долю, а скорпион подступает к тяжелым яичкам быка.

Дюжины статуй, отображающих этот жуткий эпизод, были найдены по всей Европе, самая интересная из которых выставлена ныне в Римских галереях Британского музея. В некоторых других вариантах в дополнение к уже указанным деталям присутствуют два мальчика-прислужника, стоящие у хвоста быка, причем один из них помогает Митре удерживать быка. На стеле, экспонируемой ныне в парижском Лувре, бог солнца Гелиос и богиня луны Селена наблюдают за этой сценой. Они, предположительно, одобряют жертвоприношение, поскольку на оборотной стороне стелы Гелиос дарует Митре силу, которую он позже использует для управления змеей, символизирующей низкую природу человека. Такие сцены являются ясно выраженной сокровенной частью культа и указывают на некую степень посвященности. Еще очевиднее для стороннего наблюдателя то, что выше этой сцены, на той же панели, Митра предстает рядом с Гелиосом и — подобно самому богу солнца — держит в левой руке жезл власти.

Астрологический символизм всех этих сцен совершенно ясен. Небесный бык — это, разумеется, телец. Скорпион, нацелившийся на символы потенции, — это знак Скорпиона, противоположный знаку быка. Как Телец символизирует весну — сезон плодородия и рождения, так и Скорпион символизирует осень, смерть и отступление сил природы. Два прислужника — это, конечно, Близнецы, которые в зодиаке следуют непосредственно за Тельцом. Это оставляет Митру с его верным псом. Он, как представляется, символизирует не только свет солнца, но и созвездия Ориона. Его пес — это спутник Ориона Малый Пес, яркая звезда которого Сириус символизирует просвещение в зороастрийской религии.

Сравнение Ориона с Митрой имеет очевидное значение для «реального» созвездия Геркулеса[55]. На рельефе «рукопожатия» в Арсамее царь (Антиох или Митридат) держит в левой руке длинный посох, подобно Митре в Лувре. Одет он в то, что должно было бы быть его самым официальным костюмом. На его голове — изящная корона, украшенная, похоже, пятью подобными солнечным лучам перьями; ниже на нем виден камзол со сложным рисунком из бриллиантов и звезд, под ним туника с приподнятым между ног краем, закрепленным на его поясе с помощью шнура; видны штаны. С его правого бедра свисает церемониальный кинжал, к ножнам которого приторочены пять львиных голов, возможно, символизирующих официальный день рождения царя под пятым знаком зодиака — Львом.