Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.

À quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. «Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu… Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussées vers le haut, les joues pâlies.

– Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid…

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

– Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

– M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt:

– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

– Quelle idée?

– M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.

– … Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

– Voyons… Germaine…

– Rien de ça! s’écria-t-elle… Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!… oui… Comme ça!

Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

– Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

– … Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je sais que tu me hais… Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt:

– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.

– Ce que c’est, quoi?

– Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.

– Vraiment? tu n’as jamais senti… comment dire? Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… Ah! jadis… que j’avais peur! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens! cette vieille dame Sangnier… (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour! – un jour que je passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure… «Hé quoi! suis-je donc la peste», je me disais… Ah! maintenant! maintenant… maintenant… maintenant, son mépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter – oui – dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant… On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même… lui seul! Qu’importe l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me lève… j’écoute… je me sens si forte! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, par exemple! – mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe!… dans la rumeur qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle?… Que je suis folle!… Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant!