Автор: Сергей Голубицкий

Культур-повидло в сегодняшней "Голубятне" счастливым образом вписывается в прямую тематику колонки. Счастливым, потому что в последнее время все труднее дается мне совмещение порывов души с компьютерной фактурой, а это не есть хорошо - из подобного диссонанса рождается внутреннее раздражение, из раздражения - сарказм, из сарказма - культур-повидло, наполненное негативными флюидами. Согласитесь, вы же не за этим пришли в "Компьютерру"?

Сегодня я расскажу вам об удивительном гаджете по имени Degen DE 1121, что на сухой язык техникалий переводится как "Всеволновый, портативный, цифровой SSB-радиоприемник с MP3-плеером". Согласитесь, от подобного набора слов в 2008 году никому не становится ни холодно ни жарко, разве что монгольскому пастуху, кочующему по пустыне в полном отрыве от цивилизации. Однако ж старый голубятник, заваленный по самый хобот самыми эксклюзивными компьютерно-цифровыми цацками, ни секунды не задумываясь, приобрел Degen при первой же оказии, а теперь как ребенок едва ли не каждый вечер извлекает сказочный гаджет из замшевого чехольчика и полчаса наслаждается волшебным действом. Каким - скоро узнаете.

Было бы нечестно по отношению к читателю, если б я утаил глубоко субъективные и интимные мотивы, бросившие меня в объятия пусть запредельно навороченного, но все же банально классического радиоприемника в эпоху, когда тысячи и тысячи радиостанций доступны через мировую компьютерную сеть. В самом деле: достаточно домашней сетки и любого наладонника или коммуникатора с WiFi, чтобы одним тычком стилуса запустить программу Resco Radio и уже в следующее мгновение услаждать слух аргентинским танго в прямой трансляции из Буэнос-Айреса или леденящей душу беседой об NDE[NDE, Near Death Experience - опыт переживания ситуаций, граничащих со смертью. Доктор Джеффри Лонг (Jeffrey Long) - крупнейший в мире специалист по NDE, частый гость Арта Белла и Джорджа Нури на культовой передаче "Coast To Coast AM". На сайте учрежденного Лонгом Исследовательского фонда NDE (www.nderf.org) запротоколировано более полутора тысяч клинических случаев со всего мира (есть и страница на русском языке).] доктора Джеффри Лонга в прямом эфире "Coast To Coast AM" на волне Club MYX. Вся эта цифровая благодать доступна сегодня благодаря сервисам типа Shoutcast, о которых я рассказывал неоднократно. Каким тогда боком, скажите на милость, меня потянуло к классическому радиоприемнику?!

Мои задушевные отношения с миром радио родом из детства. Нисколько не сомневаюсь, что чувства эти напрочь лишены эксклюзивности и разделяются целым поколением. Может, даже не одним. В самый разгар сытого застоя середины 70-х годов, помимо сугубо возрастных удовольствий - рыбалки, казаков-разбойников, чтения Генри Райдера Хаггарда, игры на бильярде и в теннис, катания на велосипеде, строительства шалашей и вигвамов, изобретения собственного тайного языка и наивного кадрежа девчонок - жизнь мою украшала могучая страсть: коротковолновое вещание! Числа "25", "31", "41" и "49" были наполнены для меня особым - великим! - смыслом, а "9", "11", "13", "16" и "19" - перехватывали дыхание от волнения и вожделения.

Боюсь, подрастающему поколению IT-увлеченцев сия нумерология покажется туманной, поэтому расшифровываю: первый ряд представляет собой диапазоны коротких волн ("25 метров", "31 метр" и так далее), на которых вещало подавляющее большинство иностранных радиостанций. Второй ряд - тоже волны, однако представленные только на импортных радиоприемниках (помните "дантиста-надомника Рудика с подпольным Грюндиком" Высоцкого?), либо на советских, но предназначенных исключительно для продажи на экспорт.

Волнение и вожделение "второго ряда чисел" лишено тайного смысла и наполнено одной только бытовой заурядностью коммунистического рая: поскольку приемники с короткими диапазонами от 9 до 19 метров в стране не продавались, то и вражьи голоса на этих частотах не глушились! А если глушились (по местной инициативе), то паразитический сигнал был в разы слабее того, что жужжало на "стандартных" диапазонах - от 25 до 49 метров. Таким образом, счастливый обладатель "импортного" радио приобретал фантастический edge перед соотечественниками, ибо получал доступ к эксклюзивной информации!

Вы, сегодняшние, даже представить не можете, что за космический кайф - собрать вокруг себя группу сверстников (главное, чтобы в ней оказался Андрей - Первый Друг и равновеликий Антагонист, и Ира - Первая Похитительница Сердца!) и поведать эксклюзивные новости, прозвучавшие накануне в запрещенном эфире! Только поймите меня правильно: упаковка очередного диссидента в дурку и горькая доля недоехавшего до Израиля отказника меня с друзьями интересовали примерно в той же степени, что и речь Бровеносца на последнем пленуме Партии. Иной коленкор - музыка! Новые альбомы Rolling Stones, Deep Purple, Jethro Tull, Queen, Pink Floyd, Carlos Santana, The Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Nazareth, King Crimson, Peter Frampton и доброй сотни других музыкантов - вот чем упивался юный голубятник, вот что составляло его духовную пищу в годы ускоренного формирования психики и мировоззрения, совпавшие со строительством Байкало-Амурской магистрали и афганской оккупации!

Это потом - уже в университетские 80-е - вступили в права бессонные ночи, подаренные "Русским вопросам" Парамонова и чтению в эфире "Радио Свобода" "Зияющих высот" Зиновьева. В пубертатный же период нелюбовь к коммунистической Родине еще не обрела политического оттенка и ограничивалась лишь физиологическим неприятием одной на всех Арлекины и сопотско-юрмальского космодромного рокота.

Проводником в информационную вольницу моего детства служил изумительно чуткий приемник Sokol-M в экспортном исполнении с коротковолновым диапазоном, начинающимся с 13 метров. Радио было подарено маме на день рождения, а затем тихой сапой экспроприировано хоть и не де-юре, но уверенно де-факто. Для полноценного ощущения мистики коротковолнового радио, актуальной - как я сумел убедиться с помощью Degen 1121 - сегодня ничуть не меньше, чем тридцать лет назад, необходимо отделить информацию от непосредственного общения с эфиром. Финальное прослушивание радиостанции - это, конечно, замечательно, однако истинное наслаждение возникает в процессе серфинга! Да-да, того самого, хорошо знакомого по бесцельному и беспричинному брожению по вебу, которым страдают сотни миллионов наших современников. Рискну предположить, что очарование WWW выросло именно из очарования радиосерфинга - неспешного блуждания по коротковолновым диапазонам в поиске голосов и сигналов, поступающих с другого конца земли.