Un amigo mío, Bruno Saint-Cast, trabaja en la implementación de alta tecnología en Europa. Cierta noche, se despertó de madrugada y ya no pudo seguir durmiendo; se sentía impulsado a escribir un cuento sobre un viejo amigo de la adolescencia, que había encontrado en Tahiti.

Aún cuando sabía que tenía que pasar el día siguiente trabajando, Bruno comenzó a escribir una historia extraña, donde dicho amigo, John Salmon, hacía un largo viaje desde la Patagonia hasta Australia. Mientras escribía sintió una sensación de libertad muy grande, como si la inspiración brotara sin interferencia alguna.

Cuando terminó de escribir la historia, recibió un telefonema de su madre: ella acababa de enterarse que John Salmon había muerto.