Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de service à une jolie chambre donnant sur la rivière. J'y trouvai à ma disposition une garde-robe assortie: un habit de soirée avec tous ses accessoires, un complet de flanelle marron, des chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses à cheveux, jusqu'à une paire de bottines de marque.

– Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous iraient, monsieur, dit le maître d'hôtel. Il a ici quelques affaires, car il vient régulièrement passer le dimanche. La salle de bains est à côté, monsieur, et j'ai fait chauffer l'eau. On dîne dans une demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong.

L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout ébaubi dans une bergère recouverte de guipure. C'était une vraie féerie de passer tout à coup de la mendicité à ce confort bien ordonné. D'évidence, pour un motif qui m'échappait, sir Walter croyait en moi. Je me regardai dans la glace et vis un personnage basané, hirsute et farouche, avec une barbe de huit jours, de la poussière dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une chemise grossière et sans col, d'informes vêtements de vieille cheviotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je faisais un charmant chemineau et un joli bouvier; et voici que j'étais introduit par un majordome distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et le plus beau, c'est qu'on ne savait même pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce problème, et d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me rasai et me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle chemise craquante et dans le costume de soirée qui ne m'allait pas trop mal. Lorsque j'eus fini, la glace me renvoya l'image d'un jeune homme assez présentable.

Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle à manger où une petite table ronde s'éclairait de flambeaux d'argent. À sa vue – à la vue de cet homme si respectable, posé et sûr de lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de toutes les convenances – j'eus un geste de recul et me sentis un intrus. Il était impossible qu'il sût la vérité à mon sujet, ou sinon il ne m'aurait pas traité de la sorte. Je ne pouvais réellement accepter son hospitalité sur des bases mensongères.

– Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer, mais je me vois forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que je sois innocent, la police est à ma recherche. Je tiens à vous en informer, et je ne m'étonnerais pas si vous me jetiez à la porte.

Il sourit.

– Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous en reparlerons après dîner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais rien mangé de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir Walter me traita avec distinction, en m'offrant un champagne supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer d'énervement, à me voir assis là, servi par un valet de pied et un maître d'hôtel impeccable, et à me rappeler que je venais de vivre trois semaines durant comme un bandit, avec le monde entier contre moi. J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambèze, qui vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le laissait faire, et nous causâmes cynégétique en long et en large du globe, car il avait chassé un peu dans sa jeunesse.

Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable pièce garnie de livres et de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris la résolution, si jamais je me dépêtrais de cette affaire et possédais un jour une maison à moi, de m'organiser une chambre pareille. Puis, les tasses à café débarrassées et nos cigares allumés, mon hôte passa ses longues jambes pardessus le bras de son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit.

– J'ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m'a promis qu'en échange vous me raconteriez quelque chose d'intéressant. Je vous écoute, Mr Hannay.

Je sursautai à l'entendre m'appeler par mon vrai nom.

Je commençai par le tout commencement. Je dis mon ennui à Londres, et ce soir où, en rentrant chez moi, Scudder m'arrêta devant ma porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m'avait raconté au sujet de Karolidès et de la conférence du Foreign Office, sur quoi il pinça les lèvres en souriant. Puis j'en vins à l'assassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des notes de Scudder, à l'auberge.

– Vous les avez sur vous? demanda-t-il avec vivacité.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de ma poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma rencontre avec sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le fit rire aux éclats.

– Harry a débité les pires absurdités, alors? Je le crois bien volontiers. C'est le meilleur garçon du monde, mais sa ganache d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il me fit décrire méticuleusement les deux individus de l'auto, et parut interroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le sort de cet imbécile de Jopley.

Mais l'épisode du vieillard dans la maison de la lande le rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans le dernier détail.

– Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un volatile… Un vrai oiseau de mauvais augure! Et vous avez dynamité son ermitage après qu'il vous eut sauvé de la police! Voilà du noble travail!

J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva lentement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son regard.

– Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous n'avez plus à craindre en rien la justice de votre pays.

– Grand Dieu! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin?

– Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus à vous inculper.

– Pourquoi? demandai-je avec étonnement.

– Tout d'abord parce que j'ai reçu une lettre de Scudder. Je le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il était à demi-toqué, à demi génial, mais foncièrement honnête. L'ennui avec lui était son inclination à mener sa partie seul. Cela le rendait à peu près inutile dans un service secret – chose regrettable, car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois, l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai reçu de lui une lettre le 31 mai.

– Mais il était mort depuis huit jours.

– La lettre fut écrite et mise à la poste le 23. Évidemment il ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance mettait d'ordinaire une semaine à me parvenir, car elle était expédiée sous double enveloppe en Espagne, et de là à Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de dissimuler ses traces.

– Que disait-il? balbutiai-je.

– Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il avait trouvé asile chez un ami sûr, et que je recevrais de ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d'adresse, mais disait qu'il logeait près de Portland Place. Son intention était, je crois, de vous disculper s'il lui arrivait quelque chose. En recevant cette lettre je me rendis à Scotland Yard, repassai les détails de l'enquête, et conclus que c'était vous, Mr Hannay, l'ami en question. Nous prîmes sur votre compte des informations, qui se trouvèrent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait pour cause non seulement la police, mais encore une autre crainte – et en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je vous ai attendu à tout moment depuis huit jours.