Разум — это просто открытость существа: способность видеть без предубеждения, способность слышать без постороннего вмешательства, способность быть с вещами без всякого о них предвзятого представления — вот что такое разум. Разум — это открытость существа.

Именно поэтому он так радикально отличается от интеллектуальности. Интеллектуальность — это прямая противоположность разума. Интеллектуальный человек постоянно носит с собой предрассудки, информацию, предвзятые верования, знание. Он не умеет слушать; прежде чем вы что-либо скажете, он уже пришёл к заключению. Что бы вы ни сказали, вашим словам придётся пройти через такое количество мыслей в его уме, что к тому времени, как они его достигнут, это будет уже что-то совершенно другое. В интеллектуале происходит сильное искажение, он очень закрыт, он почти глухонемой. Все специалисты, знающие люди слепы.

Знаете ли вы историю о пяти слепых, которые пошли посмотреть на слона?

Учительница рассказывала эту древнюю притчу ученикам, маленьким мальчикам и девочкам. Она рассказала всю историю, потом спросила маленького мальчика: — Можешь ли ты мне сказать, кто были люди, которые пошли посмотреть на слона и потом стали ссориться?

Она хотела узнать, слушал ли мальчик, пока она рассказывала историю.

— Да, — сказал мальчик, — я знаю. Это были специалисты.

Она думала, что он ответит: « Это были пять слепых». Но маленький мальчик сказал: « Это были специалисты». Он был прав в гораздо большей степени; да, это были специалисты. Все специалисты слепы. Специализация означает, что вы становитесь слепыми ко всему остальному. Вы узнаёте всё больше и больше о меньшем и меньшем, и однажды достигаете конечной цели — знаете всё ни о чём. Тогда вы совершенно закрыты, и не остаётся открытым ни одного окна; тогда вы полностью лишаетесь окон.

Это неразумность. Разум — значит быть открытым ветру, дождю и солнцу, быть открытым всему. Не носить с собой прошлого — это разум, умирать для прошлого в каждое мгновение — это разум, оставаться свежим и невинным — это разум.

Дональд вёл свою спортивную машину по главной улице. Внезапно он заметил позади мигающий красный свет. Это была полицейская машина. Дональд тут же остановился у обочины.

— Офицер, — выпалил он, — я ехал со скоростью всего двадцать пять миль в час в тридцатипятимильной зоне.

— Сэр, — сказал офицер, — я только...

— И более того, — перебил Дональд негодующе, — как законопослушный гражданин, я возмущён тем, что вы меня напугали!

— Прошу вас, — продолжал офицер, — успокойтесь, расслабьтесь. .

— Расслабиться! — закричал Дональд вне себя. — Вы собираетесь меня оштрафовать, а я должен расслабиться!

— Мистер, — взмолился офицер, — дайте мне сказать хоть слово. Я не собирался вас штрафовать.

— Разве нет? — сказал Дональд изумлённо.

— Я только хотел вам сообщить, что у вас спущена правая задняя шина.

Но никто не готов слушать, что говорит другой. Вы сами когда-нибудь слушали, что вам говорят? Прежде чем слово сказано, вы уже пришли к заключению. Ваши заключения стали застывшими; вы больше не текучи.

Быть застывшим — значит быть идиотом, оставаться текучим — значит быть разумным. Разум всегда подобен текущей реке. Неразумность похожа на кусок льда... застывший. Неразумность всегда остаётся последовательной, потому что она заморожена. Она определённа, она уверенна. Разум непоследователен; он течёт. У него нет определённости, он продолжает двигаться в соответствии с ситуацией. Он ответственен, но не последователен.

Только глупые люди последовательны. Чем более вы разумны, тем более будете непоследовательны — потому что кто знает о завтра? Завтра принесёт собственные опыты. Как вы можете быть последовательны относительно вчера? Если вы мёртвы, вы будете последовательны. Если вы живы, вам придётся быть непоследовательными — вы выросли, мир изменился, река течёт по новой территории.

Вчера река текла по пустыне, сегодня она течёт по лесу; всё совершенно по-другому. Опыт вчера не должен становиться вашим определением навсегда; в противном случае вы умерли вчера. Человек должен быть способным продолжать двигаться вместе со временем. Человек должен оставаться процессом, никогда не превращаясь в вещь. Это — разум.