На следующий день Тим получил еще два сообщения.

На этот раз, как выразился бы брат, Тим был благодарен Интернету за возможность принять шутку, не сопровождающуюся тычком под ребро. Насыщенное опечатками послание Филипа несло и другое утешение — оказывается, он даже способен написать Тиму.

Пока был жив папа, братья периодически встречались — то есть Тим прилетал в Миллхэйвен из Нью-Йорка — не чаще одного-двух раз в год. Последние пять лет после смерти отца они едва перекинулись парой слов. Как-то раз папа, когда ему было под восемьдесят и он уже два года был вдовцом, прилетел в Нью-Йорк. Он заявил, что хочет поглядеть, что в этом городе особенного, и остановился в квартире Тима на Гранд-стрит, 55. Потом он обозвал ее слишком большой и неуютной. Колени у старика болели, и он с трудом преодолевал три лестничных пролета; Тим как-то подслушал, как он жаловался Майклу Пулу, любезному соседу сверху, женатому на изумительно красивой и такой же любезной Мэгги Ла: мол, он-то думал, его сын достаточно богат, чтобы ездить на лифте. («Я работал лифтером, — поведал он Майклу, — в знаменитом отеле «Сент-Элвин» в Пигтауне. В ту пору там останавливались все музыкальные звезды, включая черных».) На следующий день на неформальной вечеринке Тим собрал вместе Мэгги Ла, Майкла Пула и Вин Тран, которая вместе с Мэгги владела вьетнамским рестораном «Сайгон», что на первом этаже Гранд-стрит, 55. Папа обратился к Майклу с вопросом:

— А знаете, доктор, у меня такое чувство, что вот помру я, и вскорости весь мир разнесет в клочья, да только мне до этого никакого дела. С чего бы, а?

— Но у брата Тима, если я не ошибаюсь, есть сын, — ответил Майкл. — Неужели вам дела нет до того, что случится с вашим внуком?

— Да черт с ним.

— Вы парень не промах, а? — сказала Мэгги.

Папочка усмехнулся ей. Водка расслабила его до такой степени, что он возомнил, будто эта потрясающая китаянка может сквозь паутину старческих морщин разглядеть того обольстительного плута, каковым он был в душе.

— Приятно, что здесь, в Нью-Йорке, сыскался достаточно смышленый человек, способный понять меня, — сказал он.

До Тима дошло, что он прочитал три страницы нового романа Джорджа Пелеканоса, ничего не понимая и лишь бездумно выхватывая отдельные слова. Впереди в проходе он увидел, что раздающие еду стюардессы уже в двух рядах от него. На лайнерах первоклассной компании «Мидуэст эйр», славящихся просторными креслами и заботливым обслуживанием, приближение ланча все еще вызывало некоторый интерес.

Блондинка с миллхэйвенским акцентом и смитсонианским[1] лексиконом вручила ему упаковку куриного салата «Цезарь», более чем неплохого по стандартам «самолетной» еды, а минутой позже ее двойняшка наполнила его украшенный логотипом «Мидуэст эйр» стаканчик на четверть дюйма выше риски довольно приличным «каберне». Он сделал маленький глоток, прислушиваясь, как вино скользит вниз и согревает нутро. И в этот момент до Тима Андерхилла дошло, что за последние двадцать минут, когда ему следовало бы наслаждаться произведением Джорджа Пелеканоса, используя его как; некий очиститель вкуса перед началом набросков своего нового проекта, его рассудок оккупировали навязчивые мысли о брате.

Если он на самом деле собирается сделать какую-то работу за время полета — а именно на это Тим все-таки рассчитывал, — следует перекрыть доступ этим мыслям и уделить хотя бы часть своего внимания удивительно малоизвестному гражданину Америки доктору Герману Маджетту, известному также под именем X. X. Холмс. Судя по всему, первый в стране серийный убийца и, несомненно, один из самых «плодотворных», Маджетт взял себе имя прославленного литературного детектива и соорудил в Чикаго чудовищный «дворец убийств» под вывеской отеля очень вовремя — дабы успеть завлечь молоденьких горожанок посетить Колумбийскую выставку 1893. В этом огромном отеле он убивал практически каждую женщину, отношения с которой у него заходили дальше, чем, например, подача завтрака в городском ресторанчике или продажа воротничков и галстуков в галантерейной секции. Л. Д. Бечтель — молодой музыкант, знакомый Тима — предложил ему сотрудничество в создании камерной оперы о Холмсе, и последние два месяца новый проект занимал б о́ льшую часть его мыслей.

Тим помнил, как впервые почувствовал интерес к этой теме. В тот момент несвязанные, казалось бы, случайные предметы соприкоснулись и дали чуть заметный, но незабываемый импульс Однажды от безделья он забрел в книжный магазин Святого Марка, выпил кофе в «Старбаксе»[2], и первым толчком для его вдохновения послужил странный слоган, тянувшийся поверх высокого закругленного ливневого стока на Спринг-стрит. Буквы были нанесены по трафарету совсем недавно, и краска еще блестела. Всего четыре слова, набранных без знаков препинания строчными буквами: «пропавший мальчик пропавшая девочка». Инди-рок[3]-группы из центра города иногда заявляли о себе вот так — писали на асфальте свои названия, и Тим знал пару скромных издательств, которые тем же способом анонсировали выход новых книг, рекламировать которые по-другому не было средств. Он подумал, что так можно рекламировать и новый фильм. В любом случае, фраза Тиму понравилась, и он пообещал себе не забыть ее и обратить внимание, если в следующий раз она попадется на глаза.

В Святом Марке он прошелся по секции новинок и взял в руки книгу Джона Эшбери «Китайские секреты». Каждую новую книгу Эшбери он покупал не задумываясь. На широком столе, заваленном огромными фолиантами по искусству, Тим выбрал средних размеров альбом с репродукциями Магритта, открыл наугад и в сотый раз взглянул на картину под названием «Копировать запрещено». На ней молодой человек с живописной гривой волос стоит спиной к художнику и зрителю, смотрит в зеркало и вместо лица видит собственный затылок. Он глядит на свое отражение, которое от него отвернулось. Лица не видно — у юноши просто нет лица.

Вот тогда это и произошло. Тим почувствовал трепет, подобный едва заметной электрической пульсации, и сказал себе: вот портрет X. X. Холмса. Догадка была вроде ощущения или интонации, и это чувство овладевало им, когда он смотрел на картину Магритта. Картина представляла собой настоящий китайский секрет, всегда предрасположенный к недооценке или оценке, ошибочной в дальнейшем Это было самое жуткое из сюрреалистических полотен, и все чувства, которые оно будило, были смешаны с ужасом Тим будто наяву видел их X. X. Холмса («их», то есть его и Л. Д.) перед зевом печи, в которой он сжигал своих жертв, спиной к аудитории, поющим во весь голос; Холмса — скорее символ, а не человека.

Было в видении этом некое великолепие, и, казалось, вот-вот зазвучит таившаяся в нем музыка. Внутренним ухом Тим слышал этот маленький оркестр, его трубы и литавры, и звучал он слаженно и торжественно.

«У нас получится», — пообещал он себе.

Минуя по дороге домой перекресток со Спринг-стрит, Тим посмотрел вниз, чтобы еще раз глянуть на загадочное «пропавший мальчик пропавшая девочка». Но слова исчезли, как будто свежую краску без остатка впитал гладкий камень.