– Анатолий Владимирович, Виктор Полупанов же на нападающего шел, я принял правее, чтобы ему не помешать.

– Так вы с ним общего языка не нашли? Где Полупанов?!

Минут через десять в кабинете Тарасова уже полкоманды яростно обсуждало, как могло получиться, что шайба влетела в их ворота. Споры продолжались и после ухода из кабинета тренера, а Анатолий Владимирович сказал мне с удовлетворением:

– Все, «Спартак» завтра «порвем»!

Наверное, этот поступок шел вразрез с требованиями педагогики. Но Тарасов был таким! И «Спартак» на следующий день они «порвали»!

Еще один штрих к портрету Тарасова, уже как тренера сборной. На Олимпиаде в Саппоро, когда шел первый период в игре с чехами, наши проигрывали со счетом 2:1. В это время, к слову, в Москве шел очередной съезд партии. В перерыве ребята ждали, что сейчас забежит Тарасов и будет всех костерить. Тренер не появлялся, хотя хоккеистам предстояло снова выходить на лед и нужны были новые установки. В самый последний момент главный влетел в раздевалку, ни на кого не обращая внимания. Схватил за грудки Игоря Ромишевского:

– Ты кто? Комсорг команды или г... на палочке? Ты знаешь, что в Москве съезд идет и нам прямо из Кремля звонят, спрашивают, не позорим ли мы честь державы? Думаешь, я на такой вопрос отвечать буду? Нет, ты ответишь и за себя, и за весь коллектив! По полной программе ответишь, понял? Лично! Так и скажешь: команда великой державы ни на что не способна и я как ее комсорг тоже ни на что не способен! Сразу после игры и позвоним!

Никто из знаменитых тренеров страны в аналогичной ситуации не смог бы поступить таким образом. Даже представить себе не могу, чтобы вот так повели себя А. Чернышев, или К. Локтев, или Б. Кулагин, только Тарасов!

Никаких новых установок, никаких перестановок в пятерках делать не пришлось. Во втором периоде наши забросили в ворота чехов пять безответных шайб и, по существу, решили исход встречи.

Отношения у нас с Анатолием Владимировичем сложились вполне дружеские. Много раз он приглашал меня в себе домой. В серванте у него всегда стояли двухлитровые штофы соспиртными настойками на черноплодке, клюкве, лимоне, на смородиновых почках, которые Анатолий Владимирович делал сам. Тогда я записал с его слов рецепты и до сих пор тоже угощаю друзей настойками «по-тарасовски».

Он ездил на «Волге». Любил баню и часто просил меня составить ему компанию. Пил Тарасов, во всяком случае, в те годы, когда я был с ним рядом, весьма умеренно, я бы сказал, мало, но для бани держал в багажнике машины кроме веников квашеную капусту, отварную курицу и водку. Париться любил безмерно! Помню нашу с ним поездку в Саратов – тогда там работал тренером местной хоккейной команды Роберт Черенков, бывший игрок столичного «Динамо», приемный сын Павла Александровича Савостьянова. Втроем пошли в баню. Воздух там раскален так, что трудно дышать. Поспорили с Тарасовым, что больше десяти минут он в парилке не выдержит. «Выдержу, при одном условии: дайте мне шайку с холодной водой». Стали обхаживать его четырьмя вениками, еще пару поддали – Анатолию Владимировичу хоть бы что! Лежит, посмеивается над нами, пьет холодную воду прямо из шайки. Проспорили мы!

В Саратове после парилки я затеял разговор о своей научной работе. Впервые высказал сомнение в том, что эффективность моих методик для хоккея в целом можно доказать, экспериментируя только с одной, причем самой продвинутой командой. Для чистоты эксперимента необходимо провести исследования с клубом, идущим где-то в середине турнирной таблицы.

Тарасов подозрительно посмотрел на меня, потом спросил в лоб: «Куда намылился? Уж не в «крылышки» ли?»

С недавних пор главным тренером «Крыльев Советов» стал бывший помощник Анатолия Владимировича Борис Павлович Кулагин. Когда-то они вместе играли за ВВС МВО, потом одновременно ушли на тренерскую работу. Тарасов остался в своей команде, а Борис Павлович уехал в Куйбышев, где работал, и вполне успешно, с местными армейцами. Оттуда и пригласил его к себе в ЦСКА Тарасов.

Кулагин по характеру был мягким, не конфликтным человеком, хоть и пытался подражать более резкому и импульсивному другу. Даже лицо делал таким же свирепым, копировал тарасовские жесты, повторял многие его выражения. Он настойчиво приглашал меня к себе в качестве тренера по физподготовке. «В «крылышки»», – признался я, ожидая, что сейчас Тарасов взорвется, нагрубит, назовет предателем. Но тот довольно спокойно сказал: «Что ж, по большому счету ты прав. Иди к Кулагину. Но в баню будем продолжать ездить!»

В «Крылья Советов» я пришел работать как раз перед окончанием очередного игрового сезона. Перед заключительным сбором хоккеистов отпускали отдохнуть. Борис Павлович беспокоился, как бы за время отдыха игроки не набрали лишний вес и не растеряли игровые кондиции. За пять недель ничегонеделания они могли прибавить до шести-восьми килограммов, и этот лишний жирок тогда пришлось бы сбрасывать уже в ходе чемпионата. Хоккеистам настоятельно рекомендуют во время отпуска соблюдать режим, но ведь не секрет, что даже в игровой период не все ему следуют.

Интересную историю рассказал мне Андрей Васильевич Старовойтов, член Исполкома Международной федерации хоккея, судья международной категории. Однажды ему предстояло судить матч «Торпедо» (Горький) – ЦСКА. К горьковчанам он поехал на своей «волжанке», и на обратном пути к нему в попутчики напросились И. Трегубов и Н. Сологубов – ветераны ЦСКА, выдающиеся игроки, входившие и в сборную. Утром у них должна была быть тренировка, а вечером игра, которую они оба отыграли блестяще! Я удивился: «Чего же тут особенного? Ведущие хоккеисты страны, они и должны играть лучше всех».

– Это правильно, если бы не одно «но». Пока мы возвращались в Москву, они выпили шесть бутылок водки. Представляешь?

Хорошо зная хоккейную жизнь, Кулагин волновался, как сохранить игровые кондиции. Поступили по науке. Перед отпуском поехали на двухнедельный сбор в Кисловодск, где загрузили ребят прилично – три тренировки вдень, причем основная, с одиннадцати до часу дня, была самой интенсивной, направленной на скоростно-силовую подготовку. Она включала прыжки на одной, двух ногах, скоростные рывки по трибунным скамьям стадиона. Мы применили тут метод так называемой круговой тренировки, когда один ее вид органично переходил в другой. К примеру, надо пробежать 60 метров, потом перейти на прыжки, потом двадцать раз отжаться, потом начать качать пресс, опять перейти на бег. Методика круговой тренировки была хорошо известна за рубежом, у нас о ней знали мало, и мы с Б.П. Кулагиным впервые применили ее на практике в переходном периоде.

После интенсивных тренировок мы провели всестороннее обследование и только после этого отпустили хоккеистов в отпуск. По возвращении провели повторное обследование. Вес ребята набрали минимальный вес, функциональная их готовность к играм сохранилась. Организмы получили в Кисловодске такую закалку, что по инерции контролировали себя сами!

Сезон 1973 года мы провели удачно. Впервые за многие годы «крылышки» заняли призовое третье место.

Мы решили ввести послесезонные сборы в постоянную практику. Опять уходили в отпуск после тяжелых тренировок (пожалуй, даже чересчур тяжелых: с мочой кровь шла). Но никто не стонал. Команда поставила перед собой цель: стать чемпионом – и ради этого готова была на всё.

Б.П. Кулагин не ограничивал меня в научной работе. Теперь с электродами бегали по льду уже лидеры «Крыльев Советов» И. Тузик, В. Расько, Ю. Лебедев, В. Анисин, А. Бодунов, С. Капустин. Новые идеи, возникавшие у меня входе экспериментов, немедленно проверялись на практике, рекомендации, дававшие положительный результат, использовались в тренировочной работе.

В следующем сезоне «Крылья» выиграли у ЦСКА три матча из четырех, обошли армейцев на одиннадцать очков (они в чемпионате остались вторыми) и взяли «золото». Кроме того, выиграли и Кубок СССР!

Успех команды в определенной мере был и признанием моей научной работы. Позже на ее основе, в соавторстве с В. Климиным, мы написали две книги, которые как методические пособия до сих пор используют многие наши тренеры.